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AYANT-PROPOS 



Lorsqu'on voyage dans un pays et que Ton veut 
faire connaître ce pays, il faut que tout ce qu'on 
écrit sur lui, soit écrit au point de vue de sa natio- 
nalité. 

Je me suis donc attaché, pendant mon séjour en 
Russie, à recueillir des légendes, contemporaines 
autant que possible, attendu que c'était la Russie 
au xix* siècle que j'avais Tintention de peindre. 






2 AVANT-PROPOS 

En voici une empruntée à Tannée 1812. Elle est 
puisée aux souvenirs d'un homme de beaucoup de 
talent, Bestuchef-Marlinsky , condamné à mort en 
1826, puis envoyé aux mines, par-grâce spéciale de 
l'empereur Nicolas. 

Les personnes qui liront mon Voyage au Caucase 
y trouveront, sur cet auteur éminent, les détails les 
plus curieux et les plus pittoresques, 

Alex. Duhâs. 



JANE 



U TBUPËTS 

Au moment où les troupes de Napoléon sVppro- 
chaient de Moscou, la flotte russe, réunie à celle de la 
Grande-Bretagne , bloquait , sous le commandement 
de l'amiral anglais , la flotte française enfermée à- 
Flessingue. 

Pendant la plus mauvaise saison de Tannée , sur 
une mor ouverte à tous les vents, jetant leurs ancres 
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dans d'incommensurables profondeurs, les flottes 
combinées avaient à soutenir le double combat des 
tempêtes et de TennemL Elles avaient derrière elles 
rOcéan aux vagues grondantes, devant elles les 
batteries qui crachaient la flamme et le fer. 

Au mois d'octobre, les tempêtes sont terribles et 
successives. Qui les essuya en mer , sous la toile , 
comme on dit en termes de marine, peut seul 
se faire une idée de ce qu'est un pareil temps 
pour une flotte obligée de jeter Tancre. Le vais- 
seau reste alors immobile, mais tremblant de tous 
ses membres, comme un géant enchaîné, et, quelle' 
que soit la fureur des flots, il ne peut fuir devant 
eux. 

L'ouragan qui s'éleva dans la nuit du 16 au 17 oc- 
tobre 1812 détruisit plusieurs bâtiments tant sur 
* les plages de Hollande que sur celles d'Angleterre. 
Pendant toute cette nuit, au milieu des ténèbres et 
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de la tempête, on entendait de temps en temps 
ce formidable coup de canon qui crie à la création : 
c< Nous sommes perdus ! » dernier râle de la vie qui 
a son écho dans la tombe. 

Aux premiers rayons du jour, sombre et presque 
aussi menaçant que la] nuit qui venait de s'écouler 
si lentement, on vit l'effroyable position de la flotte. 
La ligne était rompue ; les câbles et les mâts étaient 
brisés; quelques bâtiments, arrachés à leurs ancres, 
allaient à la dérive. Les vagues les soulevaient 
comme des montagnes prêtes à les engloutir. Aux 
yeux mêmes des marins, la position était désastreuse. 

Le vaisseau russe le Vladimir était brisé en plu- 
sieurs endroits et faisait eau. Il était le dernier de la 
ligne à gauche et touchait presque aux rochers qui 
se prolongent près d'une demi-lieue dans la mer, 
dans une direction parallèle à la côte. Les matelots, 
travaillant, avec l'ardeur d'hommes qui sentent que 
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leur vie dépend de la vigueur de leurs bras, les uns 
aux pompes, les autres à la manœuvre du bâtiment, 
prouvaient à des yeux exercés que toute cette fatigue 
resterait mutile ; et la perte de ceux qui montaient 
le bâtiment était inévitable, lorsque, par un bonheur 
inespéré, avec le jour le vent baissa et la mer se 
calma. Un éclair d'espérance passa dans le cœur des 
marins : cette espérance se changea bientôt en cer- 
titude de salut. On distribua un verre d'eau-de-vie 
aux matelots, et un peu d'ordre commença de renaî- 
tre à boM. On put permettre à la moitié^des hommes 
de se reposer : il était quatre heures de Taprès-midi. 

Le lieutenant, qui était autorisé à partager le re- 
pos de ces hommes, monta alors sur le pont, et, s'a- 
dt*essant aU capitaine, qui s'y promenait de long en 
large : 

-—Commandant, dit-il en levant sa casquette , 
j'ai remis tout en bon ordre : le vent souffle nord- 
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nord-ouest J âolîô sbîfiSrtèli à IW^ suf soiiatite- 
huil brasses de fond aYe6 doixàntë et ôhise braises d6 
càbte. 

— Et la cale j la éâlô, Nîôôlaè^Alétîovltchî de- 
manda le comtnandant/ 

•— Tout va bien de ce t5ôté ; nous Somttteâ âiaîtreâ 
de l'eau* AVeÈ^vous quelques oMreâ à me dounért 

— Aucun, puisque vous avëi poUrVu â tout, Ni- 
colas ; leuletueut^ recevez l'éj^ptéi^siôn de ina recoti<« 
ndasanoe, et faites toUS mes éonlpllmetits â Vé^nU 
page pour son travail de cette nuit. SaûS ce travail 
plus qii*hutoaiil, lioûs serions, à l'heure qu4l est, 
accrochés comme uttè gueuille à quelque rochei* où 
nous pécherions des étoiles de mer. 

Le lieutenant était un Vieuic marin hâlé par le 
soleil de tous lès climats, poriant là casquette ëùr 
roreillêj et ayant laissé , par distraction sans dôUté^ 
prendre à sott épaule droite Une prééminence màf- 
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quée sur la gauche. Un manteau encore tout trempé 
de pluie tombait de ses épaules, sans qu'il songeât à 
s'en débarrasser ; il tenait à la main son porte- voix. 
Il sourit aux paroles du commandant. 

— Bon ! dit-il, cela ne vaut pas la peine d'en par* 
1er. C'est lorsque nous étions sur le Vladimir dans 
l'Adriatique que nous en avons vu, et d'autres que 
celles-là ! Par bonheur encore, continua Alexiovitch, 
qu'il n'y a pas de typhons dans la Manche , quoique 
ce soit une chose curieuse que de les voir se former 
et disparaître. 

— Oui j ma foi, cela doit être fort curieux, Nicolas- 
Alexiovitch, répondit Élim Melosor, beau jeune 
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans , portant 
l'aiguillette d'or à son épaule. — Et, en effet, il était 
aide de camp de l'amiral russe; mais, pendant la 
guerre, il avait pris du service sur un vaisseau. — 
Je suis sûr que nos typhons de la Baltique sont plus 
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dangereux pour les verres de punch que pour les 
vaisseaux. 

— Certainement, mon cher, dit le vieux marin: 
l'eau a été faite pour les poissons et les écrevisses, 
le lÉ^it pour les enfants et les poitrinaires, le vin 
pour les jeunes gens et les jolies femmes, le madère 
pour les hommes et les soldats. Mais le rhum et 
Teau-de-vie, c'est la boisson natul*elle des héros. 

— En ce cas, répondit le jeune aide de camp avec 
un sourire, l'immortalité n'est pas faite pour moi. Il 
m'est impossible de regarder en face une bouteille 
de rhum : j'ai en horreur cette abominable boisson. 

, — Eh bien, moi, mon cher Élim, c'est tout le 

contraire; mon cœur bat, à sa vue, un branle-bas de 

tous les diables. Oh ! quand tu seras depuis trente 

ans sur le parquet du vieux Neptune ; quand tu auras 

vu autant de grains que j'ai vu de centaines de 

tempêtes, tu reconnaîtras qu'un bon verre de grog 

1» 
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vaut mièiiîr que tous les mânteàtix du mondé, fùâSènt» 
ils de renard bleu ou de zibeline; au second Yétre, ' 
tii Éèîilirâs uil génie entrer dûAÉ ta tète ; au troisième, 
ufi ôisèàti chanter datis toii ccfetll*î alors tu tè péti- 
èhéràs pàf^desfetisla muraille èl tu regarderas pâssef 
tes Vàgbeii ftUfeèl traôquillérîlent que si d'étàiëtit Aet 
tl*otipéaùx de moutons. Les mâts crieront et crat^ae- 
ront au-dessus de ta tête, et tu te sôucierasdé letirà 
craquementâ et dé leurs cris comme de cela. 

Et le vieux marin Qt claquer ëès doigts. 

*^ Et, malgré tout cek, là ntiit passée, Nicôlâ^- 
AlëXlovitch, ë'il ti*eût pas fait si sonlbi'ej peut-être 
eussidtis-nous pu, à certains momeûts, voir passer 
là pâleur sur tes joues. 

—* Que lé diable ait mon âme s'il y à un mot de 
vrai dans ce que tu dis là, Élim Melosor ! La 
tempête, c^est ma vie, à moi< Qm Dletl nous donne 
àdUvent de pareilles nuits; le cdHibé tie sera pas 
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négligé eômmë dails ]èi teitlp§ dé cftlmé. Lôt*ist)tlè \& 
ntii ëouffle, âloî^ les piëd^ et lë& màlhâ sont (JCctipés, 
et je mii» âdr, car il me semble que je pr^di^ lé com^ 
mandetnéfit de terne 1â nature. 

— Merci pour votre tempête, lietlteiMiiit ! dit le 
jeune officier; j'ai été mouillé jusqu'au^ es, fe me 
suis ^uché sans ëouper, ayant une faim Oô èfaieti de 
mei^, et, pour compléter ma obauGè, j'ai roûlé deut 
fois à bas de mon lit I 

*-. Tiens, tu es un trài bambin^ mon elier Élim, 
dit le vieux marin« Ahçàl mais tu voudrais ddUë que 
ton bâtiment voguât danir Teau de rose \ que le vent 
n'eût été créé que pour ehatouiller tes voiles, et que 
les lieutenants dansassent seulement avec les dàmèst 

^ Plaisantez tant quô vous voudrez, Alexio- 
vitôh*, je V0U3 déclare que je ne teftiseiNfs pas, 
dans ce moment surtout, de më réchauffer prés 
d'une jolie lady à Plymoulh, ou de dormir volup-^ 
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tueusement, après un bon diner, à l'Opéra de Paris. 
Cela me paraîtrait plus agréable que d'entendre 
siffler le vent et d'être près de boire, à chaque in- 
stant, mon dernier coup à la même tasse que les re- 
quins et les baleines. 

— Pour moi, je tiens qu'il y a toujours plus de 
danger sur terre que sur mer; sur terre, tu risques 
éternellement de perdre ta bourse ou ton cœur. Par 
exemple, lorsque tu me conduisis dans la maison de 
Stepben, tu te le rappelles, n'est-ce pas ? je ne savais 
comment me gouverner au milieu des canapés 
et des fauteuils qui encombraient le salon ; j'eusse 
mieux aimé gouverner par une nuit sans étoiles au 
milieu de la passe de Devil's-Gripp. Ah ! cette mau- 
dite miss Fanny ; elle me regardait si fièrement, que 
j'étais tout prêt à lever l'ancre et à iilerquinze lieues 
à l'heure pour m'éloigner d'elle. Mais lu ne m'écoutes 
pas, monsieur le disirait ! 
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En effet, depuis que son vieux camarade avait tou- 
ché l'article femmes, Éiim, à demi couché sur un 
canon, avait tourné et arrêté ses yeux sur la côte de 
Hollande. Cette rive lointaine lui paraissait un pa- 
radis. 

Là, il y avait de braves gens, des hommes d'esprit, 
de belles jeunes filles; là étaient des cœurs prêts à 
aimer et dignes d'être aimés» 

Dangereuse pensée pour un homme de vingt-cinq 
ans, surtout lorsqu'il est enfermé dans ce monastère 
flottant qu'on appelle un vaisseau ! Aussi, Élim, ma- 
lade de cette sublime maladie qu'on appelle la jeu- 
nesse, était-il devenu doublement pensif, à la vue 
de la terre et aux paroles de son compagnon. II 
regardait la Hollande avec une telle tendresse, qu'on 
eût dit qu'il y avait là quelque trésor enfoui. L'im- 
possibilité de quitter son bâtiment lui donnait, au 
reste y un désir plus vif d'aller à terre, et il soupira 
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si profondément, qu'en historien véridique, nntis 
croyons devoir ici consigner ce soupir et y arrèleî» 
Taiteûtion du lecteur. 

Le jour commençait à baissef ; le vent atigmëillait 
au fur et à mesure que baissait le jour, et il se ch&ft» 
geait pêU À peu en tourmente; mais, comme tout 
était prévu, on attendit la nuit avec une dëHainë 
tranquillité. 

En 66 montent) on vit pardltre à rhoriscm itin na- 
vire qui arrivait sur la flotte toutëB Voilèë dehors; 
poussé pâ:r la tempête renaissante, il semblait vou^ 
loir marcher plus vite qu'elles on i^èônntlt bientôt 
que c'était un navire de gixerte anglaii. Sd!i drapefttl 
rouge flamboyait comihe un éclair ail milieu des 
nuages. Tous les jéht se ioutûèrent de sôii côté» 

— ' Ahl voyons un peu comme liqt^e gehtlemaii 
va jeter l'ancre par ce joli temps, dit Élim. 

—'Ah çà ! mais il est fou^ dit un jêuiië liëutéhatitî 
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il force de f ôilëfl eft entHint dané là Hghè ! Regarde 
donc: ses ttlftts |)lient coiiitîië deë ix)f5eàiiXi Ne te 
semble-t-il pas les entendre craqué!* d'ItiïOû ^n 
capitaine en a d'ftulréâ datiis ë&poûhé, oïl il a des 
démons au lieu de matelots. 

On vit monter le drft{)6ftU de signal au vaisseau 
amiral ; mais, ^omnie s'il n'y MSâil ttilfctmè âtléti- 
tion, ou comhle s'il était entraîné par une tbrce 
irrésistible, le navire ne parut pas s'eti préoccilper. 

^ Eh bletti il tte répond pas? s'éôWèreiit plusieurs 
ycÂt âvee étonnemehi^ 

— Mais il va tout droit sur le Webef, dît ÊHtîi. 
Trdis drapeatik s'élevèrettt à là fdië ëUr le vaisseau 

attiiral* 

— Numéro 143 ! cria uh matelot. 

Le lieutenant ouvrit le livTe dèë sîgnàuî. 

— « Le vaisseau qUl Atnve du large, dit-il, ddit 
se former en ligne et jeter TanCre à gâUchôi ft 
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— A-t-il répondu? demanda le lieutenant. 

■— Il n'a seulement pas l'air de se douter qu'on lui 
parle^ dit le matelot. 

L'incertitude, la crainte etl'étonnement se peigni- 
rent sur tous les visages. 

Le même signal se répéta, accompagné d'un coup 
de canon en manière de réprimande. 

Le bâtiment n'y fît aucune attention et continua 
de marcher droit sur l'écueil. 

En yain l'amiral redoublait ses signaux; il ne 
paraissait pas les voir, ne s'arrêtait pas, ne diminuait 
P,a8 même sa marche. 

Tout le monde regardait avec terreur le navire 
insensé : il était évident qu'il allait droit à sa perte. 

— Il ne comprend pas nos signaux ! s'écria le lieu- 
tenant. U ne vient pas de l'Angleterre, il vient de 
rOcéan. En tout cas, il devrait voir le rocher, qui 
est indiqué sur toutes les cartes. 
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— Il n'a qu'une seconde pour virer de bord, dit 
Ëiim, ou il est perdu. 

Le moment était suprême. 

Le jeune homme sauta sur le bastingage, se tenant 
par une main seulement, et, de l'autre, faisant signe 
avec sa casquette et criant : 

— La barre à bâbord ! la barre à bâbord donc ! com- 
me si, malgré la distance, le bâtiment pouvait l'en- 
tendre. 

Le bâtiment était déjà assez proche pour que Ton 
vît ses hommes, qui s'agitaient sur le pont. On 
essayait d'amener la misaine; mais, au moment où 
l'équipage était occupé à cette manœuvre, on enten- 
dit un craquement terrible. C'était le mât qui se 
brisait. 

— Il n'a pas de gouvernail, s'écria le lieutenant, 
il est perdu ! 

Et, tout vieux marin qu'ilétait,ildétoumalesyeux. 



16 JANE 

Il avait raison : le bâtiment, condamné à mort, 
semblait avoir hâte d*arriver à Bâ perte. Poussé par 
le vent, entraîné par les courant», quoiqu^n eût 
successivement amené toutes les voilP/Sj il ne mar- 
chait plus, il volait* 

On voyait le désespoir de l'équipage; il n*y avait 
plus dé commandement, plus d'ordre^ plus de dis- 
ciplitieé Les matelots couraient çà et là^ tendant 
les mains vers les autres bâtiments, et demandant 
instinctivement tin sécouî'ô qu'il était impossible de 
leur porter. 

Leur dernièîis heu^ sonna; 

Avec la rapidité de Téclaii*, avec là force et le 
bruit de là foudre, le bâtiment alla heui^ter le 
roc. 

A ritiàtant même, on le vit, au milieu de l*écume, 
se briser en morceaux. Les voiles se dispersèrent; 
une d'elles s'envola comme un aigle dans les nuages. 
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Une vague énorme souleva tous ces débris et les 
jeta une fote encore sur le rocheri 

— Tout est fini ! s'écria Élim en se reJelAnt sur 
le pont. 

Et, en effet) à la place où, un instant auparavant, 
s'élevait encore le vaisseau, les vâgUes seules bon* 
dissaient, se heurtant les unes contre- les autres et 
B'écroulant en écume. 

*— tJii signal, eria le matelot, numéro 107. 

— « Porter secours aux naufragés ! n 

— Un noble ordre ! dit le lieutenaritNicolas-Alexio- 
vitch, mais malheureusement plus facile à donner 
qu'à exééUter* • 

En ce itîoment, trois hommes ~ tout ce qui res- 
tait de réquipàge ^ apparurent au milieu des va- 
gues écumantes. 

Ils étaient tous trois feramponnés'à la même 
planche. 
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ËUm saisit le bras du vieux marin. 

— Les voyez-vous? s'écria-t-il , les voyez-vous ? 

— Pardieu I si je les vois , dit celui-ci ; mais que 
veux-tu que j'y fasse ? 

^ Vous croyez donc qu'il est impossible de les 
secourir? demanda Élim. 

— Je le crois, répondit Nicolas-Alexiovitch. 

— Et moi, je crois qu'il serait honteux à un Russe 
de regarder comme impossibles les ordres donnés 
par un Anglais.— Capitaine, continua-t-il en s'avan- 
çant vers l'officier commandant le Vladimir^ per- 
mettez-moi de mettre une chaloupe à la mer. 

— Je napuis vous empêcher de remplir un devoir, 
Élim, dit tristement le capitaine; mais vous vous 
perdrez, et vous ne sauverez pas ces malheu- 
reux. 

— Capitaine, je n'ai ni mère ni femme pour s'at- 
Irislcr de ma mort , et mon père est un soldat qui 
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sera heureux d'apprendre que son fils est mort en 
faisant son devoir. 

— Vous n'aurez jamais le temps de descendre 
le grand canot, et les barques ne tiendront pas la 
mer. 

— J'irai, fût-ce dans une cuvette. Je trouve qu'il 
est plus facile de mourir soi-même que de voir mou- 
rir les autres. 

— Holà hé 1 la Mouette à la mer ! cria-t-il, et cinq 
hommes de bonne volonté! 

îl s'en présenta trente. Ëlimen choisit cinq, sauta 
dans la chaloupe à laquelle sa course rapide et sa 
fine allure avaient fait donner le nom d'un oiseau. 
L'ua des cinq matelots se plaça au gouvernail, les 
autres saisirent les rames, Élim se plaça à l'avant. 

— Bon voyage! crièrent les camai'ades. 

Les amarres qui retenaient la chaloupe furent 
larguées, et la frêle embarcation, disparaiobaut au 
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milieu de récume, sembla s'être engloutie dans les 

vagues. 

II 

LE NAUFRAGE 

Le bateau reparut à vingt pas du navire dont 11 ve- 
nait de se détacher, comme une feuille se détache 
de l'arbre, emportée par le vent, 

II y avait trois pouces d'eau dans la bar(|ue. Deux 
hommes continuèrent de nager; Élim et les deux 
autres vidèrent Teau avec leurs chapeaux. 

Puis les quatre rameurs se remirent ardemment 
àTouvrage* 

Pendant ce temps, Élim ajustait le mât et hisêait 
la petite voile. 

Lorsqu'il eut achevé cette besogne et qu'il eut 
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regardé autour de lui, la fiotte était déjà bien 
loin. - 

11 se p«touma du côté des naufragés. 

La planehe à laquelle 8'étaient cramponnés les 
trois malheureux s'enfonçait à chaque inàtant dans 
l'eau. A peine avaiênt-ils le temps" de respirer en re- 
venant à la surface d« la mer; ils disparaissaient 
presque aussitôt. 

*« Lieutenant, dit le matelot du gouvernail, il me 
semble qu'ils ne scmt plus que deux. 

Élim fit le signe de la croix, selon l'habitude des 
Russes lorsqu'ils assistent aU départ d'une âme vers 
le ciel. 

— N'importe, dit-il; raison de plus. Ciourage,' mes 
ami», courage! 

La barque rayait la mer de temps en temps et se 
couchait sur les vagues de telle façon, que là pointe 
de la voile trempait dans l'eau* 
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Les rameurs continuaient de nager ; mais, le plus 
souvent, les avirons no battaient que l'air. 

— Lieutenant, dit Thomme du gouvernail d'une 
voix sourde et en essuyant son front avec sa man- 
che, il n'y en a plus qu'un... 

— Tâchons au moins de sauver celui qui reste, 
dit le lieutenant en faisant un second signe de croix. 

Puis, se dressant à l'avant et agitant son mouchoir : 

— Courage 1 cria-t-il en anglais au dernier mate- 
lot ; courage ! tiens ferme ! nous arrivons. 

Mais il n'acheva pas même de prononcer ce der- 
nier mot. La planche, qui s'était enfoncée tandis qu'il 
jetait cet encouragement au dernier naufragé, ve- 
nait de reparaître seule et nue. 

— Ah ! s^écria le lieutenant désespéré et enfon- 
çant ses mains dans ses cheveux, le malheureux n'a 
pas eu la force de nous attendre l Deux coups de rame 
encore, et nous y étions. 
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Au même moment, le cadavre reparut au haut 
d'une vague et sembla se dresser à moitié hors de 
Teau. 

Le lieutenant étendit la main comme pour le sai- 
sir; mais il élait hors de sa pprtée : il s'écroula avec 
la vague et disparut pour toujours. 

— As-tu vu, Yorsko, comme il avait les yeux ou- 
verts? dit tout bas un des rameurs à son camarade. 

— Oui, répondit celui-ci, et les poings fermés. 

— Le lieutenant a oublié de faire le signe de croîjs 
pour celui-ci, dit un troisième. 

— Il est capable de venir le tirer par les pieds 
pour lui rappeler son oubli, dit en riant Yorsko, 

— Plaisante avec les vivants tant que tu voudras, 
Yorsko, dit sévèrement le marin qui était au gouver- 
nail, et qui, étant plus vieux que les autres, avait 
une certaine autorité sur eux, mais pas avec les 
morts; ça porte malheur. 
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— Allons, enfants, dit le lieutenant d'une yai^i qui 
non-seulement couvrait les chucboteries d^s mate- 
lots, mais qui encore se fit entendre malgré le iiffle- 
ment du vent elles dameiirsdefl vAguei, fioui n'a- 
yons pu sauver la yÎQ des autres, songeons i la 
nôtre. 

Un eoup d'œil suffit au jeune lieutenant pour lui 
faire comprendre qu'ayant le vent de bout et la mer 
haute, il lui était impossible de retourner i ia flotte. 
8à seule éhance était de courir devant le vent et de 
gagner la terre, d'y passer la nuit, et, si le lendenMiin 
le vent changeait^ de mettre le cap sur le Vladimir. 

En tentant d^aborder à gauche de la ville, il avait 
le vent grand largue^ ce qui donnait à. la petite em- 
barcation la rapidité d'une flèche; seulement, la 
terre vers laquelle la tempête le poussait était une 
terre ennemie où, s'il était reconnu, l'attendait la 
mort, ou, tout au moins, la capti^ité^ 
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Êlim avait pris au gouvernail la place du vieux 
marin; trois hammes vidaient Feau qui ne cessait 
d'embarquer le canot ; les deux autres se tenaient 
prêts à tout événement. La barque marchait telle- 
ment inelinée, que deux des hommes, un couteau 
à la main, n'attendaient que Tordre du lieutenant 
pour couper le cordage qui maintenait la voile. 

Cependant, en voyant la tranquillité d'Élim, les 
marins, s'ils n'eussent pas été asseï expérimentés 
pour juger eux-mêmes de la situation, eussent pu se 
croire hors de tout danger. 

La nuit tomba tout à fait; mais, aux derniers 
rayons du jour, on avait pu voir, à une large raie 
d'éeume qui s'étendait en avant de la plage, que la 
côte était défendue par une ligne de brisants. 

Le vent poussait la petite embarcation droit sur 
cette ligne blanche qui apparaissait encore dans 
l'obscurité, et il aurait fallu que le canot qui rasait la 
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mer eût les ailes de Toiseau dont il portait le nom, 
pour franchir la terrible barrière contre laquelle on 
commençait à entendre les vagues se briser en ru- 
gissant. 

— Tout à bas! cria Élim en s'adressant aux deux 
matelots qui se tenaient prêts à la manœuvre. 

Un des matelots lâcha l'écoute et laissa filer le cor- 
dage ; mais le vent était si violent, qu'il le lui arracha 
des mains; et la voile, en liberté, se mit à fouetter 
l'air avec une telle violence, que la Mouette trembla 
dans toute sa membrure et que tout son avant, en- 
traîné par le poids de la voile, plongea dans la mer. 

Mais, comme un coursier plein d'ardeur, égaré 
dans un gué trop profond, elle se redressa au-dessus 
de l'eau. 

Seulement, encore un mouvement pareil et la 
barque était submergée. 

Élim ne perdit pas de temps à ordonner la manœu- 
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vre; il plongea la main au fond de Tembarcation, 
saisit une hache, et, au moment où le petit mât pliait 
comme un reseau, il le frappa de toute la force de 
son bras. 

On entendit un craquement prolongé et le mât 
s*abattit sur l'avant. 

— Tout à la mer ! cria Elim en reprenant sa place 
au gouvernail. 

Les inatelots, comprenant la nécessité de débar- 
rasser Tembarcation de celte surcharge inutile, se 
jetèrent sur le mât aux trois quarts rompu, et, au 
bout de cinq minutes, le mât et la voile étaient à la 
mer. 

Pendant ces cinq minutes, on s'était rapproché des 
brisants de telle façon, qu'il n'y avait plus moyen de 
manœuvrer ni à droite ni à gauche ; par bonheur, le 
banc sur lequel la vague poussait nos aventureux 
marins était à fleur d'eau. 
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Élim eut l'espoir de le francRir. 

— Tout àTamère! cria-t-il quand il vît que le ca- 
not allait heurter le roc. 

Les matelots exécutèrent Tordre; la moitié dô 
Tembarcation sortit de Veau comme un cachalot qui 
respire, et, au lieu que ce fût l'avant, ce fut Tarrière 
qui porta. 

Le canot fut brisé en éclats; mais les marins et 
leur jeune commandant, laneés en avant, se trouvè- 
rent dans une eau relativement calme, la violence 
de la mer s'épuisant sur les rochers. 

— Du courage, mes amis, et droit à la côte ! eria 
le jeune lieutenant. S*il y en a un de vous qui ne 
sache pas nager, ou qui se sente fatigué, au'il s'ap- 
puie sur mon épaule. 

Mais sa voix se perdit au milieu de la tempêta. 
Les vagues, comme si elles eussent été furieuses 
de voir leur proie leur échapper, bondirent par- 
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dessus lés brisants et poursuivirent les nageurs. 

Mais déjà ceux-ci étaient hors de l'atteinte des flots; 
ilS'Sentaient là terre sous leurs pieds. 

Élim s'arrêta pour s'assurer qu'aucun de ses 
hommes n'était resté en arrière. Ses cinq matelots 
étaient autour de lui. 

— Ma foi, dit le vieux marin, j'ai bien crii un in- 
stant q[uele signe de la croix oublié nous porterait 
malheur; aussi, lieutenant, si j'ai un conseil à vous 
donner, c'est d'en faire deux au lieu d'un. 

— Il y a eu un moment, dit Yorsko, où il m'a 
semblé que le maudit noyé me tirait par les jambes : 
aussi je lui ai aftongé un coup de pied. 

— Veux-tu savoir où il est, ton coup de pied? 
répondit un des marins à Yorsko, en lui montrant 
son œil couleur de la nuit. — Le voHà. 

— C'est donc toi qui m'avais pris par la jambe, 
malavisé? lui demanda Yorsko. 
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— Écoute donc, quand on est au fond de la mer 
et qu'on Tient de faire une cabriole comme cello 
que nous avons exécutée, on se rattrape où l'on 
peut. 

Tout en plaisantant sur le péril qu'ils venaient de 
courir avec cet insouciant oubli du danger, qui est 
une des vertus des matelots de tous les pays, nos 
six naufragés, toujours conduits par le lieutenant, 
avaient atteint la digue. 

La mer rugissait au-dessous 4eux; mais l'écume 
seule pouvait désormais les atteindre. 

— Nous voilà sortis de l'eau, c'est très-bien, dit 
un des matelots ; mais nous allons geler ici. 

— Attends que le soleil des Cosaques paraisse, dit 
Yorsko, et tu te sécheras à ses rayons (1). 



(1) Comme c'est surtout la nuit que les Cosaques vont en 
expédition, les Russes septentrionaux appellent la lune le 
soleil des Cosaques, 
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— Brrrou l fit un autre, je fumerais bien une pipe. 

— Quel malheur que tu n'aies pas eu plus tôt 
cette idée ! dit le matelot à Tœil poché ; tu aurais pu 
rallumer aux trente-six chandelles que j*ai vues 
quand Yorsko m'a fait cadeau de son coup de pied 
sur ma lanterne. 

Mais, tout en plaisantant, les pauvres diables gre- 
lottaient. Élim lui-même, malgré tout son courage 
et sa vaillante jeunesse, se sentait peu à peu envahi 
par le froid. 

— Allons, allons, enfants, dit-il à deux matelots 
qui s'étaient couchés au milieu de la boue et parais- 
saient disposés à se laisser aller à l'engourdisse-' 
ment, levez-vous, et vivement ! Songez que ceux qui 
s'endormiront ici ce soir se réveilleront demain dans 
l'autre monde. 

— Nous voilà, lieutenant; après? dirent les mate- 
lots en se secouant. 
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— Eh bien, aijres, mes amis, nous allons chercher 
un gîte où passer la nuit. Peut-être tomberons-nous 
chez de braves gens qui ne nous trahiront pas, et, 
demain matin, nous prendrons un bateau de pêcheur, 
et en mer ! 

Le vaillant jeune homme essaya de donner à ses 
marins un espoir qu'il n'avait pas lui-même. 

*— Seulement, ajouta-t-il, ne nous dispersons 
pas; suivez-moi, et parlez tout bas: songez que 
vous parlez russe et que nous sommes en Hol- 
lande. 

— Oh ! moi, je puis parler, dit Yorsko : je connais 
la langue du pays. 

— Tu sais le hollandais, toi? lui demanda Élim; 
où diable Tas-tu appris? 

- Est-ce que je n'ai pas été maria d'eau douce 
avant d'être marin d'eau salée? 

— Eh bien? 
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— Eh bien, à Kasan, j'ai appris le tatar. 

— Et tu parleras tatar à ces HoUandiiis? 

— Boni Est-ce que tous Lee païens ne parlent pas 
la même langue, lieutenant? 

Quoique la situation ne fût pas gaie, le jeune lieu- 
tenant du Vladimir ne put s'empêche? de vm de la 
conviction avec laquelle Yorsko émettait cette opi- 
nion quelque peu erronée sur la langue uniYer$elle) 
parlée par tous ceux qui ne professent pas la religion 
grecque, dan» le sein de laquelle lui, Yorsko, avait 
eu le bcmlieur de neutre» 

Pendant dix minutes, à peu près« les matelots, 
guidés par Élim^ marchèrent dans un étroit eentim*, 
à dix pas duquel, tant robscurité était profonde, il 
leur étaitimpowible de rien voir. De temps en temps, 
le jeune hom?ne s'arrêtait j mais il ne pouvait enten- 
dre autra chose que le bruit du vent et le mugisse- 
ment des flotsi 



36 JANE 

Enfin, après avoir fait deux versl^s, à peu près, nos 
voyageurs commeneèrent à entendre un bruissement 
quj^ au fur et à mesure qu'ils avançaient, prenait le 
dessus même sur le rugissement de la mer. Ils com- 
prirent que c'était un torrent qui grondait ainsi, et, 
si sombre que fût la nuit, ils finirent par distinguer 
quelque chose de plus sombre encore qu'elle. 

C'étaient les murailles d'un moulin. 

— Halte! dit Élim. 

— Et pourquoi donc halte, mon lieutenant? 

— Parce que les Français peuvent être là. 

— Mais, le diable y fût-il, sauf meilleur avis, je 
crois qu'il faudrait y entrer tout de même. 

— ' C'est qu'il pourra bien y faire chaud, là de- 
dans, si les Français y sont, dit le matelot à l'œil po- 
ché. 

— Chaud? dit Yorsko. C'est justement ce que je 
cherche. J'avoue que je meurs de froid. 
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— Et moi, j'enrage de faim, dit un autre ; je suis 
capable de manger la roue du moulin. 

— Votre avis, mes enfants? dit Élim ; car vous 
comprenez bien qu'entre nous, dans la situation où 
nous sonmies, il n'y a plus ni supérieur ni inférieur. 
Il n'y a plus que des frères. 

Les matelots se consultèrent. 

— Eh bien, mon lieutenant, dit Yorsko, l'avis gé- 
néral est que tout est préférable à mourir de faim ou 
de froid. 

— Et si les Français sont là ?... objecta le jeune 
ofiRcier. 

— Ah ! que voulez-vous, mon lieutenant ! Eh bien, 
quoi! on s'expliquera. En tout cas, ils ne commen- 
ceront pas par nous manger, que diable I la bouchée 
serait trop grosse. Le pis qui puisse nous amver, 
c'est d'être faits prisonniers. 

— Sans doute ; mais avoue qu'il vaudrait encore 
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mieux bien Bouper, bien dormir et retourner demain 
au bâtiment. 

Yorsko secoua la tète. 

— Certainement que ee serait mieux encore, dit- 
il 5 mais je crois que vous en demandez trop à la fois, 
lieutenant. 

— Qui sait? dit le jeune homme : ce moulin doit 
être à une certaine distance de la ville; eh bien, de 
bonne volonté ou de force, il faudra que le meunier 
nous cache; et, quand le jour sera venu, nous veis 
rons. Armez-vous de tout ce qui vous tombera sous 
la main; moi, j*ai mon poignard; et entrons tout 
doucement. 

La porte n*était fermée à llntôrieur que par 
une traverse en bois, et, à la première impulsion 
donnée à la porte, la traverse mal assujettie 
céda. 

On était dans la cour? e*était déjà quelque chose. 
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Élim chercha la perte de la maison, et finit par la 
trouver. 

Elle céda, comme celle de la coup. 

La porte donnait dans un corridoi» noif 5 mais un§ 
lumière filtrant par-dessous une porte indiquait une 
chambre éclairée. 

Le jeune lieutenant alla droit à la pqrte et l'ouvrit 
hardiment. 

Il était au seuil d'une cuisine chaudement et ar- 
demment éclairée. 

Le feu brûlait gaiement dans une large cheminée, 
et, devant ce fèu, une oie embrochée tournait gf^r 
vement. 

Cette cuisine était d'une propreté véritablement 
hollandaise. Les ca^seFoles reluisaient aux murailles 
garnies de faïence, comme autant de soleilfg, et, au 
centre de ce système lumineux, fonde comnje la terre, 
une table était eervie avec plats, assiettes? et verres. 
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Deux choppes énormes dominaient la table et lais- 
saient à leur orifice apparaître, comme une frange 
d'argent, une mousse fraîche indiquant que la bière 
qui les remplissait venait d'être versée à l'instant 
même. 

C'était, on en conviendra, une joyeuse vue pour 
des gens trempés jusqu'aux os et mourant de faim et 
de froid. 

Il y avait là de quoi se réchauffer et de quoi se 
rassasier. 

Mais, au grand étonnement des six naufragés, il 
n'y avait absolument personne dans la cuisine ; seu- 
lement, près de la porte, était couché un chien. 

Il n'aboyait ni ne bougeait. 

— Ah çà I mais c'est la terre promise où Dieu a 
permis que nous abordions, dit Yorsko. Les chiens, 
à ce qu'il paraît, ne sont pas même de service la nuit. 

Une porte donnait dans la cuisine. 
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Élim ouvrit cette porte et resta stupéfait d'étonne- 
ment. Il se trouvait au seuil d'une chambre où une 
femme, bâillonnée et les mains liées, était couchée 
sur le lit. 

Il se retourna vers les matelots, qui l'avaient suivi 
sur la pointe du pied. 

— Que signifie cela? demanda-t-il. 

•— Elle était probablement trop bavarde, répondit 
Yorsko. 

— Bon ! Et voilà un homme, dit le marin à l'œil 
poché, en trébuchant sur un corps. 

— Par ma foi , c'est le meunier, dit Yorsko en se bais- 
sant pour regarder; un bel homme et qui se porte 
bien. 

Le meunier poussa un gémissement, ne pouvant 
parler; car il était bâillonné comme sa femme. 

Pendant ce temps, Élim écoutait à une porte con- 
duisant à une autre chambre. 
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-* Bilenqe ! diUil en faisant un signe de la mftiA à 
tes compagnons^ 

On entendait un bruit de yôIie confus, det pleurs, 
des menaces, des malédictions. 

Ëlim saisit quelques mots moitié allemftâds, moi- 
tié français. 

Sans doute, oes mots lui parurent nécessiter sa 
présence, car il teûta d'ouvrir la porte ; mais, COmme 
elle était fermée, il la secoua rudement. 

La porte tint hoh. 

— Ouvrez ! cria-t-il en françaisi 
Puis, en allemlnd : 

— Machen êie auf, répéta-t*il. 

— Pourquoi faire ? répondit une voix en françftiSi 
•— Ouvrez et vous le sàures 1 cria Ëlimi 

— Ya te faire pendre l répondit utie voix, et laisse- 
nous faire notre affaire^ 

Et les cris redoublèrent. 
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— Voufe nous perrtieltBÉi flfioil lieutenant? dit 
Yorskd, qui n'avait pdfe lâohé ses deux pierrefe^ 

Ëlim déitiasquà la porte» Yorsko pb6& VuiIg de ses 
deux pierres â terre^ souleva l'autre à deux lôains 
au-dessus de sa tète^ et, avec la force d'une catapulte, 
il l'envoya dans lA porte, qui vola en éolats* 

Un tableau inattendu ë'offrit Wit yedx dU lieute- 
nant et de ses homïâesi 

Quatre de ceë mftraùdetirs qui n'appartiennent à 
aucun paya, mais qui suivant lës brkâéës comme les 
loups et les cofbeamT) dégtiefiillé^^ demi^iv^eS) èiveô 
d(^s lambëftux d'^nifbrmé^ étaient mmpéa à déva- 
liser là châmbrei 

L'un d'eux tenait son sabre levé au-dessus dô ta 
tète d'un vieillard assis dan» uti fauteuil^ tafidis 
qu'un autre fouillait daais seis poohes ; m Iroisiêm» 
tenait au bout de SOtt pistolet dtie Jeutiê flUe à ge- 
noux et implorant pour son père ) m Quatrième tt- 
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nissait une bouteille de vin préparée pour le souper, 
tout en fourrant dans sa poche l'argenterie qu'il avait 
enlevée de la table ; un cinquième brisait, dans un 
coin de la chambre, le cadenas d'un coffre. 

— A moi, mes amis ! cria Élim en se jetant sur 
celui de ces coquins qui menaçait la jeune iille. 

— Ah 1 voleur ! s'écria Yorsko en envoyant son 
second pavé dans les côtes de l'homme qui tenait 
son sabre levé au-dessus du vieillard. 

— Misérables ! crièrent les autres en s'élançant, 
le bâton levé, sur chacun des acteurs de cette scène. 

— Nous sommes cernés 1 s'écrièrent les marau- 
deurs sans même tenter de résistance ; "sauve qui 
peut! 

Et, brisant une fenêtre, sans savoir sur quoi don- 
nait cette fenêtre, ils s'élancèrent hors de la chambre. 
La fenêtre donnait sur le torrent. 
Les cris des deux ou trois premiers donnèrent aux 
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autres une certaine hésitation ; mais, pressés par le 
poignard du lieutenant et par la baïonnette de celui 
qui essayait de briser le coffre, et que Yorsko avait 
ramassée, il leur fallut suivre le chemin indiqué par 
leurs compagnons. 

Tout cela avait été Taffaire d'un moment. 

Le vieux Hollandais, vêtu d'une robe de chambre 
et toujours étendu dans son fauteuil, avait vu ce qui 
s'était passé avec un profond étonnement. 

Une demi-douzaine d'hommes à moitié nus, avec 
de longues barbes, appartenant Dieu savait à quelle 
race, lui donnaient à croire, avec une grande proba- 
bilité, qu'il avait seulement changé de voleurs. L'ex- 
clamation : a Dieu tout puissant 1 puis un ah ! ah ! 
qui se changea en oh I oh ! et qui finit par un eh! eh! 
prouvaient que son cerveau était momentanément 
ébranlé. 

Mais sa fille était plus reconnaissante que lui, ou 
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elle^ du moini>, manifesta sa reconnaiesance d'uno 
façon plus visible. 11 iie lui avait pas été difficile de 
reconnaître dans ks six hommes qui venaient d'en- 
trer un chef quelconque et cinq ëubalte^nesé Le pas^ 
sage inattendu de la crainte à la joie l'avait tellement 
surprise ; cette joie était Si grande, qu'elld aVàit 
failli se Jetei* au cou du Jeune ofiicier ; thdis elle s'était 
GOAtentée de le saisir par la main et de le remercier, 
les larmes aux yeux, pour l'assistance qu'il venait 
de leur donner. Ëlim saluait la jeUnô ilUe) la 
jeune fille faisait des révérences à Ëlim en riant et 
en pleurant tout à la fois» Le vieillard, toujours 
plongé jusqu'au cou dans son fauteuil» les Regardait 
avec dés yeux étonnés, tandis que YoMo et ses ca^ 
maràdes, rangés comme â'ils attendaient l'inspec^ 
tion, le» regardaient avec le rire silencieux des 
subordonnés de tous les pays devant leur supérieur. 
Ënûn^ en i*emarquant la physionomie ouverte et 
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noble dti jeitne bottimc, le vieillard lèspittt plais 
libremetît» Il 6ë sotllëVàj appuyé d'Utie mâitt siil' 16 
bras de son fauteuil, et, de Tautrô, ôlâîit ëdtl bdnilfet 
de nuit i 

-*A qui dôls^jô êxpriraôi» ffta feCôflnëllss&ncé ? 
demftftda441 eti fraflÇaié, ftyàfil êftteftdu le jelirte 
officier russe se servir pliis pftftieulièrettieilt de cette 
kflguë. 

— • A tlîi hotiimè jeté par la tethpêtê éuf vôi^ Côtés, 
répondit Èlitti, et qui VOuS demandé, hoti pas Thôs^ 
pitftlité^ niais tlû réfngèi Je dUiâ officiel* ftlSàe. 

Et^ à ces ttiots, efîlevànt mn tfiaiitèâû, il parût éft 
unifbi*me. 

-^ ÎJn officier rus&e ! s'écHft le Hollftftdâiâ en rètonv 
bâtit ^nt son faUtétiilî cointne 81 Cette flôtltelle l'âYâlt 
anéanti. %n6toe?/ 

Un pài»eil début n'atlttoiiÇait Hén de boti â ËliM ; 
il savait qu'il existait en Hôll&nde un ffund nombre 
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de partisans du roi Louis, et il se pouvait bien que 
le maître de la maison fût un de ces partisans. 
Élim reprit donc : 

— Puis-je espérer, monsieur, trouver en vous un 
ami, ou, du moins, un ennemi ami? Si vous ne vau- 
lez pas nous cacher pour quelque temps, au moins ne 
nous livrez pas aux Français. 

— Permettez, permettez, jeune homme, reprit 
vivement le vieillard. — August van Naarvaersen 
ne fut jamais un traître, et tous les Hollandais, de- 
puis le premier jusqu'au dernier, sont amis des 
Russes depuis votre Pierre le Grand, et surtout moi, 
attendu que le grand-père de ma femme a été, à Saar- 
dam, le maître charpentier de votre empereur. Chez 
moi, toi et tes compagnons, vous êtes donc hors de 
danger, pour quelques jours du moins*. Voilà ma 
main, Tafifaire est faite. Et maintenant, mon ami, 
comment t'appelles-tu, saperloot ? 
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— Êlim M elosor , répondit le jeune homme , 
enchanté de la tournure que prenaient les choses. 

— Eh bien, mon ami Élim Melosor, continua le 
yieillard, débarrasse-toi de ton uniforme ; après 
quoi, le verre à la main, nous verrons à arranger 
tout cela. 

Le vieillard alors se décida à se lever définitive- 
ment de son fauteuil. Yorsko avait déjà délié la 
femme et Thomme qu'on avait trouvés dans la 
première chambre, et, sur Tordre de son maître, la 
cuisinière reconnaissante, — la cuisinière que Yorsko 
avait eu le bonheur de secourir, — la cuisinière 
reconnaissante avait emmené souper les cinq ma- 
rins. 

Quant à Élim, le vieillard s'en était chargé : il 
Tavait conduit dans un grand cabinet, lui avait donné 
une robe de chambre et du linge ; en un mot, il 
l'avait soigné comme il eut fait de son fils. 
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Apre» dix minules employées à son changement 
de tdilêttô , lé jeune officier entrft dand la stilë à 
m&ngèf ; il était tout confus de se préisentei* en pan- 
toufles et en robe de chambre à rômages aux yéUX 
de la fille de son hôte. 

Par bonheur, la situation Tcxcusait, 

On seî^t le eoupet* 

Élim Commença de èë Sentir tout ttU1i*e qu'il tt'é*- 
tait une heure auparavant* Se» vingts-cinq 'ang, qm 
n'étaient pas restés au tdnà de Teau avec sa mê^ 
quette, une ôhambrê chàudej Un bon souper, du vit! 
vieux, une belle jeune fille, Un hôte souriant; rion- 
seulèment lui rendirent Sa gaieté ftéCoUtuffld#^ mais 
le firent plus gai qu'il n'avait jamais été peut-être. 
Il but âVSC son hôte, rit avec la fllle^ et mangea^ m 
hômnle incertain de l'avenir, pour le jour et pour 
le lendemain. 

Oh ! je sais bien que ce que je Viens d'énoncer est 
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en dehors dès habitudos do laus Ids héros de roman, 
qui no boivent ni nO mangent* 

Que YOtllèZ'-vous 1 Sans doute , l68i auteui's du 
commeneêiDent de notre siàcle avaient tous deë 
gastrites; mais nous sommes au tnilieu : tout a 
suivi la loi du progtès» AUjourd'htii, la littéi*ature 
egt réaliste comme la nature dle^mèmei II n'y 
a plu» que les colibf le qui vivent du parfum des 
roses et des gduttes de rosée* 

Le res^gnol interrompt sa ohaUson et descend du 
ciel pour ramasser un ver sur la terre 

Ëlim^ eomlne toUB les RUI^ses de distinction^' par- 
lait parfaitemi^nt le français. L'aUemand était ^ eii 
outre) presque sa langue maternelle^ car il avait été 
élevé par sa mère, qui était Allemande ^ La coiwev" 
sationae souffrait dône auCuUe difficulté; AUgust 
van Naarvaersen et sa iille parlaient justement oes 
mêmes langueâ. 
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Au aesscii, le jeune lieutenant, qui ne s'était 
jamais senti si heureux, devint d'une gaieté folle ; il 
raconta des histoires qui réjouirent son hôte au deli 
de toute expression. Le grave Hollandais n'avait 
jamais tant ri de sa vie. 

— Ah! cher Élim, s'écria-t-il en se renversant 
dans son fauteuil et en comprimant son gros 
ventre dans ses deux mains. Ah ! mon Dieu ! que tu 
es décidément un brave garçon! Oh! tu peux être 
tranquille, nous ne te laisserons point partir comme! 
cela; n'est-ce pas, Jane ? 

La jeune fille rougit. Il était facile de voir que, 
si elle était chargée de retenir le jeune homme 
par le pan de son manteau, elle n'ouvrirait pas de 
sitôt la main. 

— En vérité, dit le jeune homme , je ne sais 
comment vous exprimer ma reconnaissance. 

r- Bon ! tu as payé ton logement d'avance, dit le 
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vieillard. Sais-tu de quelle perte tu m'as sauvé, 
saperloot? Ce n'est pas une bagatelle. J'ai reçu des 
Français aujourd'hui, pour une fourniture de drap, 
vingt mille pièces d'or. Ces damnés maraudeurs 
allaient me les prendre lorsque tu es arrivé. Tu 
es tombé du ciel, mon cher Éiim, et jamais nulle 
part tu n'arriveras plus à propos et pour être mieux 
reçu. 

— Tombé du ciel! tombé du ciel! répéta Élim : 
dites sorti de la mer, mon cher hôte; mais, si j'ai 
eu la bonne chance d'effrayer ces drôles, je vais avoi 
la mauvaise de fuir à mon tour. Il faudra nous dé 
guiser demain en sacs de farine, mynheer August 
vanNaarvaersen. 

— Ah çà! est-ce que tu penserais par hasard 
qu'August van Naarvaersen, comme tu dis si bien, 
c'est-à-dire le premier fabricant de drap de toute 
la Hollande, habite un moulin? Saperloot! non 
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mon oher. Apprends une choses J'étais eu rëtafd) et 
je suis relaté ici pour y passer la nuit^ hpfm avoir 
enyôyé ma Voiture à la ville faife quelque^ âOhfttëi 
Demain m$.tiâ) notis partirons pour la fabrique; 
nous renfermerons les matelots dans une chan^brô 
à part, Où ils ne baràgbuinëront pas trop hatit^ët pâî 
la fenêtre de laquelle ils ne montreront pas kuf 
barbe, mais dans laquelle ils seront bien nourris el 
bieû abreuvés. Quant à toi^ tU seras notfé parent 
arrivé de Francfort^-sUrJo^Mein ; puis* à la pfe-* 
mière oGoasion j on te trouvera des hommes sûrs pôUf 
te reconduire ôhêz toi» 

Ëlim était ravi; là pensée de paSiSi^ pluâiëtifg 
jours avec la charmante Jane le rendait, 11 flê saVttlt 
pourquoi, l'homme le plus heureux de la tefre. Plu- 
sieurs jours l A vingt-cinq ans^ (ô'est Ufl ëièclé , 
eomme une piède d'or est la riehessô d'tiïi enfant. 

Il se leva donc, plein d'espétaucés ilksounues, 
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souhaita la bonne nuit au vieux Hollandais et à sa 
fille, se coucha et s'endormit profondément! * 

Et) toute la nuit| Toiseau d'or des rêves chanta 
dans son cœur sa plus douce chansoai 
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Ëlim se réveilla tard et sauta à bas de son lit^ De 
Teau fraîche et du savon parfumé effacèrent les 
dernières Iraces de la tempête de la veille. Sa toilette 
fut courte; il tenait de la nature ce qu'elle donne à 
ses privilégiés et ce qui simplifie toutes les toilettes : 
la beauté et la jeunesse. 

A sa grande joie, au lieu de sa robe à ramageSi 
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il trouva nn costume complet à sa taille, apporté dès 
le matin de la ville. Il s'habilla donc eu simple 
bourgeois, ce qui était plus sûr pour le moment 
qu'un uniforme russe, si élégant qu'il fût, et entra 
dans la salle à manger, où bouillait déjà le soma- 
var. 

— Oiseau tardif, saperlootl oiseau tardif! dit le 
vieil Hollandais en tendant la main au lieutenant. 
Long sommeil, doux rêves, n'est-ce pas? 

Ëlim sourit. 

En ce moment, Jane entra, et, levant timidement 
sur lui ses beaux yeux bleus 

— Bonjour, monsieur Élim, dit-elle. 

Élim voulut répondre à ce souhait si simple, 
mais il rougit comme le ciel au matin. Sa langue 
s'embarrassa, et Jane lui parut si belle, qu'il ne put 
que la regarder avec une expression plus éloquente 
que toutes les paroles. 
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En effet, elle était charmante dans sa toilette du 
matin. 

Un petit bonnet, ou plutôt un simple carré de 
dentelle posé sur sa tête et assujetti sous le menton 
par un ruban rose, laissait fuir de tous côtés une 
foule de cheveux blonds, lesquels encadraient un 
visage si frais, si velouté, que, près de lui, c'était 
le ruban qui pâlissait. Dans chacune de ses joues 
ét^it creusée une de ces fossettes que les poètes du 
xviTi® siècle appelaient des nids d*amour. Enfin sur 
sa poitrine, soulevée par l'émotion, Élim, en sa qua- 
lité de marin, crut reconnaître deux vagues qui, 
mécontentes de leur digue de mousseline, essayaient 
incessamment de la rompre. Au-dessous s'arrondis- 
sait une taille si flexible, qu'elle semblait, nour ne 
pas se briser, implorer le secours d'une main pro- 
tectrice. Enfin, tout l'ensemble ravissant de cette 
fleur de seize ans était terminé par deux pieds qui 
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semblaient avoip été faits sur le moule de la pan- 
toufle de Cendrillon. 

Élim en était encore à eet âge où l'homme ne 
cherche pas une liaison, mais est avide d*amoup, 
et, obéissant aux entraînements de son eœur, n'é- 
prouve qu'un besoin, celui de ne pas aimer inuti- 
lement. Plus tard, fatigué des caprices de Tamoup, 
il cherche plutôt l'esprit que le sentiment, et un 
esprit brillant l'attire mieux qu'un cœur timide. 

Ëlim n^avait pas encore atteint oette sublime 
sagesse. En donnant son cœur, il demandait en 
retour un autre cœur. Il aimait pour pmer et non 
pour raisonner l'amour. Son cœur vola au=devant 
de celui de la jeune fille, qui, la veille encore, était 
une peti^ fille jouant à U poupée et n'ayant encore 
fait îLUOune attenlion à ces automates qu'on appelle 
des Hollandais. Seize ans est un âge terrible pour 
une jeune fUle. Un^ charmante figure, un caractère 
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gai et franc, et surtout la résolution avee laquelle 
elle voulait sauver les malheureux qui étaient venu» 
demander un asile au moulin, tout cela formait une 
dQ GOP gitviationil où les sentiments, en se heurtant, 
font jaillir les étincelles brûlantes auxquelles s-en- 
flamme le cœur; de sorte que, Jane ne cachant point 
sa sympathie pour ÉUm, si ignorant en amour que 
fût notre jeune lieutenant, il fallait bien qu'il s'a- 
perçût que Jane était loin d'avoir de l'aversion pour 
lui, Dès le lendemain du jour où ils avaient fait con- 
naissanoe, ils causaient déjà tout couramment, sinon 
avec la bouche, du moins, ce qui souvent est plus 
dangereux encore^ avec les yeux. 

Occupé de la contemplation de la jeune fille, ou 
plutôt absorbé dans cette contemplation, le jeune 
marin répondait distraitement aux questions et aux 
plaisanteries de maître August, qui, au reste, quand 
il prenait son café, fumait sa pipe ou lisait la Gazette 
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du Commercey s'absorbait tellement dans ces graves 
occupations, qu'il ne voyait ni n'entendaât plus rien 
autour de lui. 

Cependant, dans un de ces moments-là, le bruit 
d'une porte qui s'ouvrait en criant sur ses gonds 
attira l'attention de tout le monde. 

Le personnage encore inconnu de nos lecteurs, 
et qui venait ainsi se mêler inopinément à la vie de 
nos héros, était grand de taille, maigre et serré dans 
un habit noir. Sa figure ressemblait à un cadran so- 
laire, tant son nez sortait de son visage à angle droit 
et prolongé. Il avait l'habitude, par un léger plisse- 
ment de front qui n'appartenait qu'à lui, de relever 
de telle façon ses sourcils et ses paupières, que l'on 
eût cru que ses sourcils voulaient s'envoler et ses 
paupières prendre la place de ses sourcils. Parfois 
on voyait qu'il faisait un effort pour sourire ; mais 
l'effort était impuissant 
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C'était le caissier de van Naarvaersen. On pouvait 

deviner ce titre au grand livre qu'il tenait sous le 

bras. Au milieu de ce livre était écrit sur un cœur de 

maroquin rouge : 

Groot book (grand-livre). 

— Ah! sois le bienvenu! s'écria mdtre August 
en l'apercevant, nous t'attendions. Donne-moi une 
prise, Quenzius. 

Quenzius pouvait, aussi bien que Quenzius, s'ap- 
peler la tabatière du maître. Il ouvrit donc une gi- 
gantesque tabatière en harmonie avec le nez qu'elle 
avait l'honorable mission d'approvisionner et la pré- 
senta avec respect au maître de la maison. 

— Eh bien, qu'y a-t-il de nouveau dans la ville? 
demanda le père de Jane en respirant longuement et 
bruyamment sa prise de tabac. 

La bouche de Quenzius, qui, au repos, était repré- 
sentée par une ligne bleue qui se perdait dans la 
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couleur de ses joues, s'ouvrit comme une fenêtre; 

nrr 11 n'y a rien, répondiUil, 

■rrr. QvLQ diseut les orangistes? Que font les napo- 
léoniens? 

— Tout est aujourd'hui comme hier, répliqua 
l'homme au gros livre. 

er-i Je te reconnais bien là, frère Quenzius ! dis- 
cret comme un frère de la Trappe. SI j'étais roi, je 
te ferais moii secrétaire. »» As4u pris un reçu de 
van Seinten pour le drap que tu lui as livré? 

Cette question parut être fort agréable au eaisr 
sier. Fièrement il ouvrit son livre et montra au 
maître une page pleine de chiffres. Le visage de 
celui-ci rayonna. 

»m Bonne aflkire ! beau profit ! ditril entre ses 
dents ; décidément, ma fabrique ne ressemble pas 
aux jardins suspendus de Babylone et mon crédit 
est plus solide que leç pyramides d'Egypte. Eh bien, 
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messieurs, maintenant, in God's nmm^ au nom de 
Dieu, Ton peut partir* 

Tout était préparé pour le départ \ en un instant 
une voiture, attelée de quatre grands cheYaux^ fit 
trembler la chaussée^ et nos voyageur se miifent en 
route pour la principale fabrique de maîtfe August» 

Le père ^t la fille se placèrent sur la banquette de 
derrière; Quenzius et Ëlim^ sur celle de devânti 

Le jeune ofûcief était si joyeux de se trouver ainsi 
en face de la belle Hollandaise^ que tous les objets 
que Ton rencontrait sur la route, ai intéressants 
qu'ils fussent i ne pouvaient détourner les yeux 
d'Ëlim de leur contemplation. Notre jéilne hommo 
était si heureux de voyager ainsi, qu'il eût voUlu 
ne jamais s'arrêter. Tout son univers était avec luii 
On eût dit qu'il avait laissé le passé avec da eâs- 
qiletté au fond de là mer, et qu'il entrait dans uâ 
autre moûde et dans un nouvel avenii'i II ne de* 
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mandait qu'une chose à la destinée : c'était de creuser 
sur la route le plus grand nombre de trous possible, 
et cela vous devinez pourquoi, chers lecteurs, si ja- 
mais vous avez été en voiture avec une femme que 
vous aimiez. C'était pour que son genou touchât le 
genou de Jane. 

Il serait curieux d'expérimenter quelle charge 
d'électricité peut contenir le genou d'une jeune fille. 

C'est donc inutilement que le lecteur attendrait 
d'Élim la narration de son voyage et un croquis, 
même le plus léger, des villes, bourgs et paysages 
qu'il traversa. Mais, en échange, il savait par cœur 
la topographie de la jeune fille, et il eût pu nous 
parler savamment du moindre petit grain de beauté 
semé par la nature «ur son visage et sur ses épaules. 

Pendant ce temps, la voiture roulait rapidement, 
s'approchant de la fabrique. Élim avait oublié le 
monde entier. Les dissertations scientifiques du 
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vieillard sur les digues frappaient à la porte de son 
oreille, mais n'y entraient pas. 

De pareilles heures sont douces et reviennent ra- 
rement ! 

Enfin, Ton arriva : les portes s'ouvrirent, Elim se 
réveilla; mais, quand la petite main de Jane serra 
la sienne en descendant de voiture, lorsqu'une d(^ce 
voix articula ces mots : a Voici votre prison, Élim! » 
il eût juré que la maison de van Naarvaersen, bâtie 
dans le lourd goût flamand, était la huitième mer- 
veille du monde. 

Pour dire vrai, cette maison, construite sur la 
grande place, ressemblait beaucoup à un château 
de cartes. 

Une élévation, tenant lieu de perron, régnait sur 
toute la longueur de la bâtisse, et un balcon sus- 
pendu en ombrageait le rez-de-chaussée. Quoique 
Tautomne fût très-avaucé , la cour était propre; les 
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murs, bien lavés au sayon, brillaient comme des 
glaces ; les poiles et les fenêtres étaient garnies en 
bronte et en argent; oii voyait éclater partout un 
ordre merveilleux. 

Janèj légère comme la pluifie qui flotte nu Vent, 
se jeta au Cou de isa mère^ bonne et franche HoUan' 
daise dans toute la force du terme. 

Si YOtis avez vu > à TErtoitage de Saint-Péters- 
l>onrg, la poupée d'Amsterdam avec laquelle jouait 
Pierre le Grand dans sa jeunesiSe) voul^ avez Vu la 
mère de Jane; et cependant cette grosse boiine pe* 
tile femme était la créature la plus caressante du 
monde. 

Elle prit Élim par la main et le mena visiter leâ 
appaHements» Chaque rareté devenait un supplice 
pdur Êlitô. Le Jeune homme éeCmtait sans rien èn^ 
tendre j Regardait sans rien voir* Après avoir par-- 
couru toutes les chambres, où était entassé un 
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monde de richesses ^ on arriva à la chambre à cou* 
cher de parade. C'était un magnifique dessert après 
un splendide dîner. Madame van Naarvaersen montra 
fièrement à Élim les tapis brodés par elle, les den- 
telles séculaires, les couvertures de brocart , et elle 
jouit franchement de sa stupéfaction à la vue du lit 
de noce, vaste établissement qui semblait avoir été 
fait pour être habité non-seulement par un mari 
et une femme, mais encore par toute leur postérité. 
Des piles de coussins qui allaient toujours en dimi- 
nuant, semblaient monter à l'immortalité en une 
double pyramide; un baldaquin, en dentelles pa- 
reilles aux nuages qtii aceonlpagnent les gloires à 
rOpéra^ descendait du ciel jusqu'à terre, et une 
couverture de satin blanc s'étendait sur l'immense 
surface du lit, pareille, pour la couleur, à la 
surface d'une mer d'azur pendant les beaux jours 
de l'été. Le mortel qui oserait coucher dans ce lit 
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des dieux courrait certainement risque d'être noyé 

dans les vagues de plumes et dans les flots de duvet. 

Ce fut sans doute pourquoi Ëlim se contenta de le 

regarder. 

Initié à tous les mystères de la maison de van 
Naarvaersen, Élim se reposa, à table, de toutes ses 
fatigues, et, après avoir gaiement fini la soirée , il 
s'endormit, complètement satisfait de son sort. 



IV 



LE SÉJOUR 

La vie des habitants de Vlam-huis était des plus 
tranquilles , et nous oserons même dire , des plus 
monotones. 

Le maître était presque toujours occupé de sa 
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fabrique , et la maîtresse, quoiqu'elle prétendît avoir 
laissé là toutes les petites affaires de ménage, s'en 
occupait, au contraire , avec fanatisme. 

C'était la seule passion que la bonne femme eût 
jamais eue. 

L'homme, si on le juge par les apparences du 
moins, est créé pour la vie nomade; la femme, au 
contraire , pour l'existence sédentaire. Elle est, par 
sa nature, appelée à embellir la vie intérieure. 

Le feu de la cuisine est le soleil d'une bonne mé- 
nagère. 

Vous n'eussiez pas un instant douté de cette vé- 
rité si vous aviez vu madame Naarvaersen tournant 
autour de son feu comme une planète et emprun- 
tant de lui sa lumière et son éclat. On eût dit qu'elle 
entendait la langue muette de la vaisselle cassée 
sur laquelle apparaissaient les traces d'un long ser- 
vice. Là, on pouvait voir, comme dans un autre 

4. 
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hôtel des'iaTâlides^ une théière san0 net | une teslié 
sans bras^ une cafetièrô sans jambes ) maië, de touë 
les blessés, rintelligeiite maîtresse de la maiëdli 
continuait à tirer d'importants Bëi^vices. QUâht à 
Tassaisonnement et à Tinvention des mets, 6llë fie le 
cédait en rien au fameux Vatèl ^ quoique je doute 
qu'elle eût porfé aussi loin qtië lui le déâe&poir pôUt* 
un retard de la marée* Ses corôlëhonS, par exéMpIe, 
fêtés à quarante lieues aux alefltoUrs$ étaient quel(}Ue 
chose de merrelUeUx» En oUtre^ elle âVàil découvert 
ou plutôt inventé un mets au poisson qui, justJUè^lâ, 
n'fexistAit dftnS ftUOun Uvfé dé ôUisiné, et doîit elle 
ne voulait confier te SeCfët à sa flUê qUè le jout de 
son mariage. 

11 en résultait Que, ôdriime h. mkté de Jaîiè pâèâàit 
tout son temps à là cuisiné} Que, êothme le pèt^ iie 
rentrait à la rîiaisdii que pôUf le dîtiér, Ëlim, assis 
près du métier à brodet» de Jânè, avait tout le tettîps 
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de la regarder et de causer avec elle. Cette contem- 
plation et cette eausef ie n'étaient interrompues que 
par la lecture de quelques vers, ou quand Élim s'a- 
musait à dessiner en ^absence de la jeune fille. Dans 
ces entr'actes, que Ton pourrait à plus juste raison 
nommer Texposition du drame, Élim lui racontait, 
avec une chaleur capable d'en faire fondre les neiges, ' 
les hivers de la Russie, les plaisirs du traînage, et 
les belles nuits d'été si bien chantées parPousch-' 
kine, et pendwit lesquelles le soleil semble ne pas 
quitter l'horizon. 
Et Jane s^écriait : 

— Oh î que je voudrais voir tout cela! 

— Pourquoi pas? répondait en riant Élim. 

Et il la regardait avec une expression qui complé- 
tait sa pensée. 

Jane alors baissait les yeux avec un profond soupir 
et se remettait à lpavaill€i% 
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A quoi pensait-elle alors? 

Autrefois, j'aurais pu vous le dire; mais j'ai ou- 
blié maintenant ce à quoi pensent les jeunes filles» 

Élim, déjà gai de sa nature j et, dans cette occa- 
sion, surexcité par le plaisir de plaire, devenait 
charmant; mais il avait à côté de lui un caractère 
encore plus gai et plus riant que le sien. 

C'était celui de Jane, 

Élevée dans une pension française, elle avait 
toutes les bonnes qualitésd'une Française, auxquelles 
elle joignait la franchise de sa patrie ; ajoutez à cela 
une beauté réelle et s'épanouissant chaque jour de 
plus en plus, rehaussée de toutes les grâces de l'ado- 
lescence. 

Tout cet ensemble rendait parfois Élim bien pen- 
sif : il est vrai que cette rêverie lui était souvent 
plus douce que la joie elle-même ; mais, quant à 
Jane, elle était toujours joyeuse. L'amour ne lui 
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était encore qu'un joyau : elle n'en connaissait ni 
le bonheur ni les tourments. Souvent cette égalité 
d'humeur faisait enrager Élim ; mais sa colère tom- 
bait vite sous les railleries de Jane, et les deux jeu- 
nes gens se remettaient bientôt à rire comme deux 
enfants. 

Ainsi se passa une semaine de temps pluvieux. 

Enfin, le ciel s'éclaircit, et Jane proposa une pro- 
menade au jardin, véritable jardin hollandais. Les 
chemins étaient sablés de sable fin et brillant; tous 
les monticules étaient soignés comme des gâteaux 
d'amandes; les arbres étaient taillés en charmille; 
les buissons, en vase de fleurs, en colonne ou en 
éventail. La création semblait avoir passé sous le ra- 
bot du menuisier. 

Rien n'avait gardé sa forme naturelle. Il y avait 
un pont sur lequel n'auraient pu se croiser deux 
poules, des fleurs en acier, des Chinois en bois, se 
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cachant du soleil d'été sous des parasols au mois 
d'octobre; un chasseur ajustant un canard qui» depuis 
vingt ans» n'avait pas eu l'idée de s'envoler du laCé 
En voyaat une cigogne sur une touFi Élim de- 
manda si elle n'était pas de marbre. 

— Ah ! monsieur Élim, dit Jane en riant, nous ûe 
sommes pas tout à fait païens, et| quoique, chez 
nous comme chez les Égyptiens^ cet oiseau soit l'ob- 
jet d'une espèce de ^^uUe, nous ne loi construisons 
pas encore un temple et ne L'adorons pas comme unô 
idole. 

•M* C'est dommage; car maitre Quenzius me parait 
créé et mis au monde pour être prêtre de ce dieu 
lare, dont il a à la fois le nez et la bouche* 

— Et que dites- vous de notre jardinî . 

— Il est fort curieux I c'est un musé6 de raretés. 
Quel malheur que je ne puisse pas le voir eu fleur ci 
en vei-duie I 
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—Vous pouvez vous en consoler. Sous le ciseau du 
jardinier, il est exactement le même, été comme hi- 
ver. Seulement^ peut-ètreest^ilencore plus triste l'été. 
Quant aux fleurs, je vous montrerai leur royaume, 
où elles fleurissent comme vos belles du Nord« 

Jane ouvrit la porte de la serre. Une petite tou- 
relle à travers laquelle ils passèrent, était occupée par 
des oiseaux ; derrière un rideau déllls de fer sautil- 
laient et volaient une grande quantité d'oisêaut r<fc- 
res. Quelques-uns venaient se poser sur les doigts 
de Jane et manger du sucre dans sa bouche. 

Élim souriait à cette idylle. 

— C'est charmant, dit-il"; mais^ au bout du compte^ 
vos hôtes sont des captifs^ 

^ Qu'importe^ si je fais meê hôtes gais et hèu^ 
feux? Si je donnais la liberté aux pauvres animatiilt, 
qui presque tous viennent des pays chauds, ils péri* 
raient infailliblement* 
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— Vous êtes si bonne, chère Jane, que, même à un 
faucon, vous feriez oublier sa liberté. 

— Un faucon ! merci ; ce n'est pas la coutume au- 
jourd'hui que les dames portent sur leur poing un 
oiseau de proie. Non, j*ai peur des faucons, et pour 
moi et pour mes oiseaux. 

— Vous vous trompez, Jane; un faucon bien ap- 
privoisé est un^armant oiseau. Chez vous, il vivrait 
de bonbons et de caresses. 

— Oui, pour s'envoler un beau jour. 

— Non, pour rester sous votre toit comme un pi- 
geon. 

— Vous me faites là un joli conte, Élim. Pensez- 
vous que je croie qu'un faucon porte des griffes comme 
simple ornement? Mais laissons les oiseaux pour les 
fleurs. Les fleurs, c'est la société favorite de mon 
père. 

— La culture des fleurs est une amusante occu- 
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pation pour les vieillards, comme souvenir des plai- 
sirs passés. C'est une leçon utile pour les jeunes 



— Oui, monsieur le philosophe; et, moi aussi, je 
les aimerais si elles duraient plus longtemps. Il faut 
avoir mille cœurs, ou un seul bien froid, pour les 
voir mourir. 

— Les fleurs sont plus heureuses que nous, Jane : 
nous mourons comme elles, et elles ne souffrent pas 
comme nous. 

— Oui; mais, en revanche, elles ne connaissent 
pas nos plaisirs; et je n'envie pas le sort des fleurs, 
je vous l'avoue... Vous êtes botaniste, Élim! 

— Oh ! je suis amateur seulement, Jane, simple 
amateur. Les noms de bulbata^ barbata, grandifo^ 
lia, grandifiora, sont pour moi comme un alphabet 
arabe. 

— Et vous ne rougissez pas d'avouer votre igno- 
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rance, étant dans le temple des fleurs du plus célè- 
bre botaniste de la Hollande? 

— Non-seulement j'avoue cette ignorance, mais 
je ne m'en repens pas. Je suis comme le rossignol des 
poètes persans : j'adore la rose, la seule rose blanche. 

— Ce n'est pas assez, Élim, et, si vous voulez C/On- 
quérir une place durable dans Testiriie de mon père, 
il faut que vous sachiez lui parler des tiges, des 
feuilles, des pétales et des pistils de toutes les fleurs 
rares. 

— Votre conseil est une loi, Jane. Je suis prêt non- 
seulement à me suspendre aux fleurs comme uno 
abeille, mais à pousser moi-même hors de terre 
comme une fleur, si vous voulez m'arroser de l'eau 
parfumée de votre science. C'est de Flore seulement 
que je puis apprendre les routes de son royaume et 
les noms de ses sujettes et de ses sujets. Commen- 
çons nos leçons à partir d'aujourd'hui. 
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— Volontiers. Voyez cette fleur; cette fleur, par 
exemple, elle s'appelle aster. 

— Gela signifie étoile^ dit Élira. Je connais, mol, y 
deux étoiles. Le cîel n'en a pas de plus claire et de 
plus brillante, et c'est par elles seulement que Je 
voudrais guider mon vaisseau sur TOcéan. 

— Ah ! laissez, je vous prie, votre Océan, qui me 
fait «i grand'peur depuis que vous avez failli vqjis 
noyer, et descendons du ciel, où nous ne sommes 
pas digne d*avoir notre demeure. 

— C'est la chose du monde la plus facile quand le 
ciel descend sur la terre. 

— Oh! que votre poésie est donc embrouillée, 
Élim! N'est-ce pas cela qu'en français on appelle du 
pathos? Tenez, voici une parente de votre bien-ai- 
mée rose : c'est la rose moussue. 

-^ Ne trouvez- vous pas qu'elle a l'air d'une fri- 
leuse dans sa peliisset 
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— Voilà le feu chinois. 

— Qui brûle seulement lorsqu'il est dans vos 
mains. 

— Voici une fleur qui crie, à ce qu'assurent les 
Indiens, lorsqu'on l'arrache de sa tige. 

— Et probablement elle crie : a Ne me touchez 
pas!» 

— Aucune n'a jamais pu me crier cela, car à au- 
cune je n'ai fait de mal. Maintenant, gare au som- 
meil ! voici toute la famille des pavots. 

— Je ne crains pas qu'ils m'endorment; je suis 
trop près du contre-poison, et je dis cela par exp.é- 
rience, car, lorsque vous me dites : « Bonne nuit, 
Élim ! » j'ai remarqué que je ne dormais pas de toute 
la nuit. 

— Pauvre Élim î Maintenant, je comprends pour- 
quoi il vous arrive de rêver pendant le jour. Mais 
où nous étions-nous arrêtés? A cette tulipe? Mais 
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non, voilà votre distraction qui me gagne, monsieur 
mon élève. Passons à ce cactus qui fleurit une fois 
par an, et encore la nuit. Le pauvre éphémère vit 
deux heures ; après quoi, ses feuilles tombent. 

— Deux heures! mais, au moins, il fleurit; pen- 
dant deux heures, il plaît aux beaux yeux qui le 
regardent. Au prix de plusieurs années de ma vie, 
je voudrais fleurir et être aimé pendant deux heures. 

Et Élim regarda Jane avec passion. Jane vit ce 
regard et baissa les yeux. 

— 11 fait horriblement chaud ici ! dit-elle en re- 
jetant sur ses épaules le châle qui montait jusqu'à 
son cou. 

Et elle ouvrit la porte de la serre. 

— Voyons, dit-elle, répétons cette première leçon, 
et voyons quelle place aura gagnée mon élève : en 
pénitence dans un coin ou la permission de jouer 
dans la cour. Ainsi, par exemple, monsieur Élim, 
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faites^moi la grâce de me dire quelle est cette fleur, 
demanda-t-elle en cueillant une tubéreuse. 

— Je ne sais pas, répondit Élim en regardant tou- 
jours la jeune fille. 

~ Mais que savee-vouB donc, Seigneur mon 
Dieu? s'écria-t-elle. 

— Aimer, et aimer avec passion ! lui dit le jeune 
homme en lui saisissant les deux mains. 

-^ Et que veut dire cela, aimer? demanda Jane 
avec une naïveté qui n'avait rien d'affecté. 

Supposez la question faite par une femme de trente 
ans, cher lecteur, ce sera une finesse au lieu d'une 
naïveté. 

J'ai lu dans les livres, et j'ai entendu tant de dis- 
sertations sur l'amour, que je suis prêt à dire comme 
Jane : a Qu'est-ce qu'aimer? » 

Les uns disent qu'aimer, c'est désirer; un autre, 
qu'aimer, c'est oublier complètement le côté maté- 
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riel de Tamoiir. Les uns disent qu'il n'y a pas d'a- 
mour sans argent; les autres, que. les riches ne sau-» 
raient jamais aimer. Et vous avez beau, philosophes 
réalistes, spîritualîstes, épicuriens, platoniciens et 
même amoureux, raisonner sur l'amour, plus vous 
entasserez raisonnements sur raisonnements , plus 
la question sera embrouillée. 

Ne vous étonnez donc pas, cher lecteur, du trou- 
ble où cette simple question jeta notre amoureux. Il* 
ne trouva pas un mot à répondre et baissa les yeut 
sur la fleur que Jatte tenait à la main; et, sans son- 
ger à ce quil répondait : 

— C'est une campanule, dit-il. 

Jane éclata de rire. 

Ah! dit-elle, vous êtes un cruel élève, et je ne croîs 
pas que, dans votre mémoire plus que dans la neige 
de Pétersbourg, dont vous me parliez l'autre jour, on 
puisse semer des fleurs. 
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— Je vous l'avoue, Jane, je ne comprends les fleurs 
qu'en couronne. Un oiseau de paradis nous paraît 
beau, nous n'avons pas besoin pour cela de connaître 
son vrai nom : nous savons qu'il vient du ciel, voilà 
tout. Supposez que, ni vous ni moi, Jane, ne con- 
naissions le nom de la rose, en sentirions-nous 
moins son parfum pour cela? 

— Oui; mais mieux vaut, il me semble, sentir 
l'odeur et, en même temps, connaître le nom de la 
fleur que Ton respire? Les campanules n'ont pas ces 
grandes feuilles. . . Mais regardez donc ! 

Élim regarda en eflet, et, pour mieux voir, il leva 
la main de Jane vers ses yeux et, en même temps, 
baissa les yeux vers la main de Jane. 

Il en résulta que son visage se trouva à peu près à 
la même hauteur que celui de la jeune fille, et que, 
comme la porte entr'ouverte de la serre établissait 
un courant d'air, les cheveux de la jeune fille, 
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soulevés par le vent, effleurèrent le visage d'È- 
lim. 

Le jeune homme releva les yeux : il vit à quelque 
lignes de lui les yeux bleus, les joues roses, la bou- 
che fraîche de Jane; il sentit son haleine parfumée. 

Vous savez la quantité d'électricité que contien- 
nent les cheveux d'une femme. Élim n'eut pas la 
force de résister; il entoura de son bras la taille de 
la jeune fille, et, avec un élan passionné, avec un cri 
d'amour, il appuya ses lèvres sur les lè.vres de Jane, 
étouffant son étonnement dans un baiser. 

Jane se dégagea des bras du jeune homme. 

— Oh ! cria-t-elle à Élim, je n'aurais jamais cru 
une pareille chose de vous. 

Et, toute pleurante, elle s'enfuit de la serre. 

Le jeune homme, anéanti, resta à la même place, 

immobile^ les bras ouverts. Une bombe éclatant 

dans sa poche l'eût moins effrayé que cette sévérité 

5 
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inattendue, qui cependant avait quelque chose d'in- 
compréhensible par son côté enfantin. 



GE QUB G'BST QU'AlStBB 

Élim se frotta les yeux, se croyant sous Templre 
d'un rêve. Pourquoi Jane se fâchait- elle? D'où lui 
venait cette grande colère? 

— Elle ne me paraissait cependant pas si indiffé- 
rente pour moi, se disait-il; il me semblait qu'elle 
écoutait assez bien et répondait à mes yeux dans le 
langage qu*îls lui parlaient. Le baiser que je lui ai 
donné était inattendu, c'est vrai; maïs ses lèvres 
n'ont pas fui les miennes. Il n'est vraiment pas pos- 
sible que je me sois trompé à ce point. 
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Tout ému de crainte, Élim entra dans la salle à 
manger; mais il chercha vainemeat les regards de 
Jane. 

Jane boudait sérieusement, et, quand le coupable 
lui adressa la parole, elle se contenta de lui répondre 
par omet par non. 

Mais Ëlim s'obstinait. Plus Jane lui témoignait 
de froideur, plus le jeune homme tenait à recevoir 
son pardon. 

Enfin, il pensa qu'il fallait se modeler sur elle, et 
se retira dans sa chambre, bien décidé à ne repa- 
raître ni pour le thé, ni pour le souper. 

— En vérité, cela ne ressemble à rien I se disait-il 
à lui-m6me en marchant à grands pas. Si jeune et 
en même temps si capricieuse! Que dis-je! capri- 
cieuse? Pis que cela, méchante ! Comme c'est heu- 
reux que je ne sois pas plus amoureux d'elle 

A ces mots, il soupira. 
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— C'est vrai qu'elle est belle ; quant à cela, il n'y 
a rien à dire : elle est faite comme Vénus, pure comme 
le jour ; mais quel caractère ! un vrai serpent... Oui, 
oui, mademoiselle Jane, tout est fini entre nous, je 
vous en réponds, et vous pouvez maintenant, si cela 
vous amuse, faire la coquette avec Quenzius. 

La porte de la chambre d'Élim s'ouvrit et le domes- 
tique parut. 

— Monsieur veut-il prendre le thé ? demanda-t-il. 
—Hein? flt Élim, qui n'avaitni entendu ni compris. 

— Je demande si monsieur veut venir prendre le 
thé, répéta le domestique. 

— Tout de suite, à l'instant même, j'y vais, ré- 
pondit le jeune homme. — Eh bien, oui, dit-il 
quand le domestique fut sorti, j'y vais, mais pour 
ne pas plus faire attention à elle que si elle n'y était 
pas. 

En effet, Élim entra au salon d'un air gai, et, au 
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lieu d'aller s'asseoir, comme à l'ordinaire, auprès de 
Jane, il s^ assit près de maître August et se mit à 
bavarder et à rire avec lui. 

Mais Jane, qui, auparavant, prenait toujours part 
à tout ce que disait ou faisait Élim, Jane ne parais- 
sait pas même s'apercevoir qu'il fût là. 

Bien plus : elle semblait avoir oublié toutes les 
habitudes d'Élim. 11 détestait le thé trop sucré, et elle 
lui mettait trois morceaux de sucre dans son thé. 
Elle lui proposait de la crème, et il était de noto- 
riété publique qu'Élim prenait son thé au citron. 

Le jeune homme était furieux. Jane lui semblait 
un monstre; il est vrai que c'était le plus joli mons- 
tre du monde. Ëlim était capable de deux choses, 
tant son exaspération était grande : c'était de se 
brpuiller avec elle pour la vie tout entière, ou de la 
prendre dans ses bras et de la serrer sur son cœur 
devant son père et sa mère. 
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Je me suis souvent demandé iiiielle était le pliw 
doux pour les amants, ou leur première caresse, ou 
leur première brouille ; mais c'est à rendre fou quand 
lt% deux choses viennent ensemble. 

Élim rentra dans sa chambre, étouffant de rage. 
S'il avait su par cœur le monologue de Figaro, il Tçût 
dit d'un bout à l'autre ; mais, ne le sachant pas, il se 
contenta de s'écrier: 

•— Oh ! les femmes ! les femmes ! 

Élim, de peur d'être entraîné à rentrer au salon, 
se déshabilla et se coucha, en se mordant les poings. 

A minuit, il se tournait et se retournait encore dans 
son Ut, sans avoir trouvé autre chose à dire que son 
éternelle exclamation: 

— Oh ! les femmes ! les femmes I 

Vers deux heures du matin, il finit par s'endormir. 

Que lui arriva-t-il pendant son sommeil î De quel 
abominable cauchemar fui»il obsédé? Je n'en gais 
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rien ; mais le fait est qu'il se réreilla sur le tapis, 
11 s'habilla, se trempa dans l'eau de la tète aux 

pieds ; puis, ne se sentant pas encore suffisamment 

rafraîchi, il descendit au jardin, afin d'y rassembler 

ses idées pour un nouvel entretien. 
Sans savoir pourquoi, il s'approcha des portes de 

la serre. Il y rencontra le jardinier, un arrosoir à 

la main et la pipe à la bouche. 

— Il n'y a là personne? demanda Élim, voulant 
dire n'importe quoi au Hollandais. 

— Comment ! personne, monsieur? dit-il. Mais il 
y a plus de mille fleurs et cent oiseaux. 

— Spirituelle plaisanterie! dit Élim en entrant 
dans la serre et en tirant la porte derrière lui. 

— Zool zool murmura le Hollandais en secouant 
la tète. 

Et il s'éloigna en souriant. 

Élim, entré dans la serre, s'approcha involontaî- 
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rement du massif de tubéreuses près duquel il avait 
été si heureux et si malheureux la veille. Son âme 
nageait dans le parfum des fleurs comme la péri in- 
dienne. Cette atmosphère embaumée sembla s'em- 
parer de lui ; elle pénétrait par tous ses pores, elle 
lui inspirait une mélancolie irrésistible. 

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, comme c'est 
étrange ! Je n'ai jamais été si heureux et si malheu- 
reux à la fois. 

Et il s'assit sur un banc tout entouré de rosiers, et, 
sentant de plus en plus la suave tristesse l'enivrer, 
il n'essaya plus de résister et laissa tomber sa tête 
dans ses deux mains. 

Alors son cœur, gros de soupirs, se dégonfla: ces 
larmes si douces, qu'on les retient le plus longtemps 
qu'on peut dans sa poitrine, montèrent de sa gorge 
à ses yeux. 11 les sentit couler entre ses doigts, et, 
n'ayant plus ni la force ni la volonté de se retenir, 



JÀNË 93 

il murmura de sa voix la plus douce, comme s'il par- 
lait pour lui-même : # 

— Jane ! ma bien-aimée Jane ! 

En ce moment, il lui sembla entendre un faible 
Lruit à ses côtés, comme seraiit le bruit causé par le 
vo) d'un oiseau. 

Il releva son visage tout baigné de larmes et 
poussa un cri. 

Jane était devant lui. 

Il ouvrit les bras en répétant : 

— Jane ! ma bien-aimée Jane ! 
La jeune fille tomba sur son cœur. 

— Oh ! dit-il presque aussitôt, tant l'homme est 
impuissant au bonheur, Jane, Jane, que tu m'as fait 
de mal ! 

Ce fut Jane alors qui lui présenta en souriant ses 
lèvres roses et innocentes. Élim, comme s'il eut 
craint qu'elle ne lui échappât de nouveau, lui piit la 
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tète par derrière avec ses deux mainS) et^ cette fois 

encore, les bouches des deux jeunes gens se touché* 

rent. 

Jane repoussa doucement Ëlim. 

— * Pourquoi me repousses-ttt| Jane ? lui demanda 
le jeune homme. 

•^ Je n'en sais rien, répondit l'enfant ; ce n'est 
pas moi qui te repousse, Ëlim; ce n'est pas mùu 
cœur, ce sont mes mains. — Vilaines mains l prends- 
les, elles ne te repousseront plu8< 

Ëlim les prit et les couvrit de baisers. 

Tous deux parlaient ensemble, tous deux se regar- 
daient ; leurs bouches riaient^ sans ({n'ils dussent ce 
qui les faisait rire. Us se tutoyaient : quel était celiii 
qui avait commencé de tutoyer l'autre ? 

Us eussent été bien embarrassés de le dire. 

— Qu'avais-tu donc hier, méchante? demanda 
Ëlim* 
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*— Je n'en sais rien. Je me suis sauvée feans Bavoir 
pourquoi je rae sauvais. Il me semblait que ttl 
m'avais brûlé les lèvres avec wn Ut rougôé 

— • Mais après t mais le soir ? demanda le jeune 
homme é 

— J'ai voulu te tourmenter, dit Jane en jouant 
avec ses cheveux ; mais, pour te dire vrai, c'est moi 
que j'ai tourmentée : je n'ai pu dormir et je t'ai 
appelé toute la nuit. 

— Hier, tu as demandé ce que c'était que d'aimer, 
Jane* 

— Est-ce cela, aimer ? En Cê cas, cela fait bien dtî 
mal... mais encore plus de bien* 

*— Capricieuse enfant ! 3'écria Élim* 

— Oh 1 ne te fâche pas, ÉUm. Tu me fais pëUV 
quand tu es en colère^ si grand'peur, què, lorsque je 
t'ai vu venir, je me suis cachée derrière de Ijfânc. Jus- 
tement tu es venu fy asseoir* Alors j'ai regardé à 
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travers le» branches, j'ai vu que tu avais la tête entre 
tes mains; j'ai voulu profiter de cela pour me sauver 
sur la pointe du pied; mais, tout à coup, il m'a sem- 
blé que tu pleurais : alors je n'ai pas pu faire un pas 
de plus. Tu sais la fable de Daphné changée en lau- 
riet') je me suis hâtée pour voir s'il ne me poussait 
pas des branches. C'est en ce moment-là que tu as 
dit : a Jane I ma bien- aimée Jane ! » J'ai senti mon 
cœur se fondre. Tu as relevé la tête, ton visage était 
plein de larmes. J'ai cru que j'allais étouffer, et, si 
tu ne m'avais pas ouvert tes bras pour me recevoir, 
je serais tombée à terre, évanouie, morte... Ah ! 
pourquoi donc est-ce que je t'aime tant? 

— C'est que tu aimes pour la première fois, 
Jane. 

La jeune fille posa la main sur son cœur. 

— Et pour la dernière, dit-elle ; et toi ? 

— Oh I moi, s'écria ÉJim, ce n'est pas assez pour 
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moi de t'aimer dans ce monde, je veux encore t'ai- 
mer dans l'autre. 

Jane ne demandait plus ce que voulait dire le mot 
aimer. 

Le jardinier entra ; il venait arroser les fleurs. 

Nos jeunes gens se séparèrent en disant, chacun 
de son côté : 

— Toujours ! toujours I 

Puis ils sortirent, Tun par une porte, l'autre par 
l'autre, et rentrèrent dans leurs chambres pour 
savourer en paix leur bonheur. 



VI 



LE DONNEUR DE NOUVELLES 

Chaque jour, dès le matin, Élim quittait sa cham- 
bre et venait visiter la serre. 

6 
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De son côté^ Jaue ne manquait pas d'y venir ; si 
elle avait eu besoin d^un prétexte, elle eût pu en don- 
ner deui : 

Arroser les fleurs; 

Donner à manger à ses oiseaux* 

Mais il y avait quelqu'un qui lui était devenu bien 
autrement cher que toutes les fleurs de la terre et 
tous les oiseaux de Tair ! 

Ils couraient l'un à l'autre, s'embrassaient^ puis 
causaient et s'embrassaient encore* 

Lequel donnerait le plus de baisers à l'autre, c'était 
le problème d'arithmétique qu'ils semblaient s'être 
promis de résoudre, et, pour la première fois, un pro- 
blème d'arithmétique fut une chose amusante. 

Perdu dans la serre de Jane comme dans un autre 
jardin d'Armide, notre lieutenant oublia la mer, 
oublia la flotte, oublia ses amis, oublia les ennemis. 
Tout chaud patriote qu'il était, il ne songeait pas 
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que les Français étaient au cœur de sa patrie, ou, 
s'il y pensait, il se disait : 

— Non, la Russie ne tombera pas. Napoléon glis- 
sera dans notre sang. En tout cas, une telle gueiTe ne 
peut durer. 

Puis il a'adressait cette question, qui portait avec 
elle 9a réponse : 

— D'ailleurs, qu'y puis-je faire ? 

L'amour, lui aussi, est un despote et un faiseur de 
conquêtes ; il étouffe et enchaîne tous les autres sen- 
timents. Demain avait cessé d'exister pour Élim ; il 
vivait au jour le jour et se sentait si heureux de vivre 
ainsi, qu'il ne craignait qu'une chose : c'est qu'il se 
fit un changement quelconque dans sa vie. 

Il ne vivait pas avec son âme, il l'avait donnée. 

Quant à Jane, elle aussi connaissait la douceur 
amère de l'amour. Elle étouffait, elle restait les yeux 
fermés ; sa bouche entr'ouverte murmurait tout bas : 
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— Élim ! Élim ! Éliin ! 

Un jour, il lui arriva, au milieu de ses fleurs, de 
broder toute une touffe d*E ; sur son cahier de des- 
sin, elle profila une tête déjeune homme. 

— Qu'est-ce que cette tête? demanda sa mère, qui 
regardait par-dessus son épaule. 

Jane tressaillit ; elle ne savait pas sa mère si près 
d'elle. 

— Celle de Jules César, dit-elle. 

La bonne Hollandaise ne savait pas ce'qu'était 
Jules César ; mais elle n'en demanda pas davantage. 

Aux heures où Jane avait l'habitude d'aider sa 
mère dans les soins du ménage, il lui prenait tout à 
coup envie de danser ; aux heures où elle devait étu- 
dier son piano, elle avait envie de prier. Tantôt elle 
oubliait les clefs sur un banc dans le jardin, et on les 
cherchaitdeux heures avant de les retrouver ; tantôt 
elle mettait du poivre au lieu de sucre dans la pâtis- 
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série, et, comme c'était Jane qui avait fait cette pâ- 
tisserie, Élim soutenait qu'elle était excellente. Un 
jour, — accident plus affreux que celui d'une planète 
qui menace d'écraser la terre, — elle laissa une 
chaise au milieu de la chambre, ce qui dérangea 
toute l'harmonie du salon. Enfin, maître August 
s'aperçut quç sa fille perdait la tête, une fois qu'elle 
lui servit son café sans sucre ; et il pensa sérieuse- 
ment à la faire traiter de sa foUe, un jour qu'elle 
avait cueilli une tulipe, seul exemplaire qu'il y eût 
dans toute la Hollande. 

— Saperloot ! s'écria-t-il en ouvrant ses yeux 
comme des portes cochères, décidément cela veut 
dire quelque chose. 

Mais il resta les yeux ouverts, et ses yeux ne virent 
absolument rien. 

Il y avait déjà trois semaines qu'Élim était à la 
fabrique, et il ne songeait pas le moins du monde à 



lOS JANE 

partir. De son côté, le vieillard, enchanté de sa pré- 
sence, avait oublié qu'il n'était pas de la famille. 
Quant à Texcellente maîtresse de la maison, elle 
s'était habituée à Élim comme â un vieux meublo 
de la maison qui lui eût été donné en mariage, et, 
pourvu qu'elle le trouvât rangé â sa place, c'est-à- 
dire près de Jane, elle n'y faisait pas plus atteûlion 
qu'à une armoire ou un buffet. 

Joignez à cela que l'hiver rendait impossible Itt 
navigation du Zuyderzée; tout semblait donc êlro 
d'accord avec les désirs de notre marin. 

Le matin du !•' novembre, Élim, comme d'ha- 
bitude, se rendit dans la serre. 

11 y trouva Jane qui pleurait. 

Il l'interrogea; mais elle, sans répondre à ses 
questions, continua de pleurer. 

— Ah ! dit-elle enfin, mon bonheur est flni, Élim ; 
tu me quittes l 
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— Quelle folle pensée, chère Jane ! Moi le quitter, 
quand je t'aime plus que jamais! 

— Ah! si tu m'aimais moins, je trouverais un 
soulagement dans ma colère. Je t'appellerais traître, 
ingrat, et cela me consolerait. Oh î je suis bien plus 
malheureuse de te perdre innocent que si je te pe^ 
dais coupable. 

— Ne t'afflige pas d'un chagrin à venir ; certai* 
nement, nous devons nous séparer un jour; mais 
quand? 

— Pourquoi t'ai-je aimé, Élim? s'écria la jeune 
fille en se jetant tout en larmes dans ses bras. 

— Mais je ne te comprends pas, chère Jane» Au 
nom du ciel, explique-toi. 

— Écoute, voici ce qui arrive : mon père a loué 
des pécheurs pour te ramener sur ton vaisseau, et tu 
pars demain dans la nuit. 

Élim, comme foudroyo par la terriblo nouvelle, 
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resta immobile et pâle devant la jeune flUe. Enfin, il 
se souvint qu'il était homme et^que, par conséquent, 
c'était à lui qu'appartenait le rôle de consolateur. 

— Tais-toi, tais-toi, Élim! s'écria la jeune fille; 
je ne veux pas être consolée, moi. Avec toi, dans la 
plus petite barque, il me semble que je n'aurais pas 
peur sur la mer la plus furieuse ; mais, en songeant 
que tu es seul avec des étrangers au milieu de la 
tempête, je meurs, rien que d'y penser. Sans compter 
que tu vas t'en aller en Angleterre et, de là, en 
Russie, et qu'une fois en Russie, tu ne penseras plus 
à la pauvre Jane. Que dis-je! tu n'y penseras plus ? 
Tu y penseras, mais pour te moquer de sa folie et 
de son amour. 

Sa voix se perdit dans les sanglots. 

Élim, de son côté, ne put retenir ses larmes; 
mais enfin, tout en pleurant lui-même, il parvint à 
la tranquilliser un peu. 
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— Écoute, lui disait-il, je demanderai un entre- 
tien à ton père. Je lui dirai que je t'aime, que tu 
m'aimes, que nous ne pouvons pas vivre séparés, 
que nous mourrons loin l'un de l'autre. Quand il 
sera bien convaincu que nous lui disons la vérité, 
il consentira. Et puis la guerre n'est pas étemelle 
comme notre amour. Un jour peut tout changer. 
Tiens, regarde : tout à l'heure le temps était som- 
bre à croire que nous allions entrer dans la vie 
éternelle ; vois le beau rayon de soleil. C'est Dieu 
qui nous l'envoie comme présage pour nous con- 
soler. 

Jane sourit tristement. Le rayon de soleil fit briller 
à ses paupières deux larmes pareilles à deux dia- 
mants liquides qu'Élim recueillit pieusement avec 
ses lèvres, et tous deux, levant les yeux au ciel, re- 
dirent ensemble : 

— Dieu est bon ! 
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En ce moment sonna la cloche du déjeuner. 

Les jeunes gens entrèrent, comme d'habitude, 
chacun par une porte opposée. 

Maître van Naarvaersen, en mettant ses mains 
dans ses poches, raconta à Élim où il en était de ses 
affaires, ce qu'il avait acheté, ce qu'il avait vendu, 
et quelle avait été la balance du mois d'octobre. 
Quenzius, contemplant un tableau qui représentait 
un repas, jouait avec son nez, comme avec une 
trompette, une fanfare que l'on pouvait appeler le 
boute-selle du déjeuner; Jane regardait tristement 
le lieutenant. Enfin, madame van Naarvaersen venait 
d'entrer dans la salle à manger, les joues encore co- 
lorées du feu de ses réchauds, lorsque Quenzius, qui 
regardait par la fenêtre, s'écria : 

— Ah ! bon ! voilà ce bavard de Montane qui vient 
chez nous. 

— Grand Dieu! le capitaine Montane! s'écria avec 
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terreur la maîtresse de la maiâoa. Que dites-vous, 
QueDzius ! 

— C'est une punition de Dieu! s'écria maître Au- 
gust avec désespoît. 

— C'est un désastre ! répéta madame vaa "Naar- 
vaersen. 

— Il est pire pour moi que le tambour, et Dieu 
sait que le bruit du tambour est celui que je déteste 
le plus, dit maître August. 

— Il est pire pour moi que les mouches, dit la 
femme. 

— Il va me casser toutes mes tulipes avec ses 
boiteSé 

— 11 va me déchirer tous mes tapis avec ses épe- 
rons* 

Mais que faire? Habitant à la campagne, il n'y , 
avait pas moyen de refuser les visites. 

L'ennemi était déjà sur le perron. 
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Enfin, celui qui avait été précédé par ce chœur de 
malédictions, entra en se dandinant et chantant : 

Les Français ont pour la danse 
Un irrésistible attrait; 
Et de (ont mettre eu cadence, 
Ils ont, dit-on, le secret. 

Je le crois. 

Quand je vois 
Ces grands conquérants du monde 
Faire danser à la ronde 
Et les peuples et les rois. 

Les portes s'ouvrirent et le capitaine douanier 
garde-côte Montane Lassade, natif des environs de 
Bordeaux et transplanté des landes de Mont- de- 
Marsan dans les marais de la Hollande, entra. 

C'était un homme de trente-cinq à trente-six ans, 
avec des yeux de lapin* un nez de coucou et une 
assurance qui sentait d'une lieue son golfe de Gas- 
cogne. 
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Il avait un uniforme bleu avec une simple épau- 
lette, et s'appuyait sur une mince épée qui ressem- 
blait à une sonde à laquelle il eût fait faire un four- 
reau. 

— Ma foi, dit-il en saluant la société, on a raison 
de dire, maître Narmrsan, — le capitaine avait 
francisé le nom du bon Hollandais, — on a raison 
de dire que le chemin du paradis est difficile. Votre 
Vlamis^ — il avait francisé le nom de la campagne 
Vlam-huis comme celui du maître, — votre Vlamis 
est un vrai paradis. Paradis de Mahomet, je m'en- 
tends, ajouta-t-il en regardant la jeune fille, attendu 
que mademoiselle Jane vaut, à elle seule, toutes les 
houris ensemble. 

Enchanté du compliment, il secoua son chapeau 
mouillé et arrosa tout le monde. 

— Vous êtes si aimable, dit Jane en essuyant avec 
son mouchoir l'eau dont elle était couverte, qu'il 
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n'y a pas moyen de vous recevoir sèchement, vous 
et vos galanteries, 

^ Vous êtes divine, mademoiselle Jane ! repartit 
le Gascon ; mais aussi devinez ce que je vous ai ap- 
porté. Un joli dessin de col festonné, avec des co- 
lombes perchées sur des cœurs. C'est ravissant. Et à 
vous, maman Narvarsan, une recette pour conserver 
leur couleur aux confitures de roses. 

— Vous auriez bien fait de m'apporter une re- 
cette pour préserver les tapis de l'humidité, dit ma- 
dame van Naarvaersen en regardant avec effroi l'eau 
qui continuait de couler du chapeau du douanier 
comme d'une fontaine. 

— • Le capitaine est l'ami des dames, ou les dames 
sont bien ingrates, dit maître August en posant sa 
main sur l'épaule du nouveau venu ; il a toujours 
pour elles dans sa poche un cadeau et dans sa tôtc 
un compliment, 
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— Par sainte Barbe ! dit le capitaine en faisant 
dans sa cravate un mouvement de cou accompagné 
d'un tic nerveux de la bouche qui lui était habituel, 
mon cœur est toujours prêt à tomber aux pieds 
des belles comme mon épée à rencontrer le fer de 
Tenuemif 

^ Lequel aura le plus de besogne, de votre cœur 
ou de votre épée, capitaine? dit en riant maître 
August. Nous avons bien des belles à Amsterdam et 
à Rotterdam, mais aussi bien des barils à sonder à 
la barrière. 

— Je suis écrasé par les affaires, répondit le doua- 
nier ne paraissant pas comprendre la plaisanterie 
de maître August et accompagnant sa réponse de 
son tic habituel; vos compatriotes, au lieu d'être 
reconnaissants à notre empereur, qui, lorsque la 
chose lui était si facile, n'a pas poussé la Hollande 
dans la mer, tiennent des conciliabules dans tous les 



112 JANE 

cabarets pour correspondre avec ces damnés de 
Russes et ces maudits Anglais, qui machinent une 
descente sur le rivage. On vient de découvrir un 
complot qui ne tendait pas à moins qu'à.leup livrer 
la forteresse, le port. Bagatelle! Par bonheur, cher 
maître August, avec mon flair habituel, j'ai décou- 
vert le pot aux roses et j'ai sauvé la ville, tout sim- 
plement. Vous voyez devant vous un homme auquel 
on devrait élever des arcs de triomphe, maître Au- 
gust. Les traîtres ont été pris, et où? Devinez un 
peu. Ctomme les quarante voleurs d'Ali Baba, dans 
des tonneaux datvin. 

. — Eh bien^ je vote pour qu'on vous élève, en face 
de la porte principale de la ville, une statue dont 
le piédestal sera un tonneau immense... Mais no 
voulez- vous pas déjeuner avec nous, capitaine Mon- 
tane? Il faut boire le café comme on bat le fer , lo 
plus chaud possible. 
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— Volontiers , volontiers , maître Narvarsan , dit 
le capitaine avec son mouvement de cou ordi- 
naire. 

Et il offrit galamment son bras à la maîtresse du 
logis, tandis qu'Élim, selon son habitude, offrait le 
sien à Jane. Maître Âugust et Quenzius fermaient la 
marche. 

Le capitaine prit place à table. 

— Et quelle nouvelle, demanda maître August, 
outre celles du grand complot que vous avez bien 
voulu nous annoncer ? 

■— La nouvelle, c'est que notre petit caporal, soit 
dit saais vous déplaire, nous envoie toutes les se- 
maines les clefs de quelque capitale. Nous avons reçu 
celles de Moscou, et nous attendons en ce moment 
celles de Saint-Pétersbourg. Les dames russes ont 
déjà commandé trente mille paires de souliers pour 
le bal que Ton donnera au palais de TErmitage. Quel 
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magnifique pays que cette Moscoyie ! Si vous saviez ! 

— Y avez- vous jamais été, monsieur? demanda 
Élim. 

— Non; mais j'ai un frère qui a voulu y aller. 
Imaginez-vous que la grêle ordinaire, ce que nous 
appelons le grésil, y tombe du ciel de la grosseur 
d'un œuf de poule; ce qui est une providence, at- 
tendu que ces grêlons se gardent et servent à ra- 
fraîchir le vin Tété. Ce qu'il y a de plus curieux, 
c'est que l'on y emploie , pour aller dans les mon- 
tagnes... Vous savez que la Russie est un pays de 
montagnes? 

— Non, dit Élim, je ne le savais pas. 

— Eh bien, je vous l'apprends 5 monsieur. Je 
disais qu'on employait, pour aller dans les monta- 
gnes, de petits chevaux que l'on appelle lochaks, ce 
qui veut probablement dire les chats, attendu qu'ils 
ne sont pas plus grands que des chiens. 
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— Je n'ai peur que d'une chose, ditÉlim, c'est 
que vos compatriotes ne trouvent pas de quoi man- 
ger dans un pays déjà pauvre et qui, à cfe que l*on 
m'a dit du moins, avait été dévasté à l'avance. • 

— Bagatelle ! répondit le capitaine. Qu'est-ce que 
c'est que les gelées delà Russie pour nos grenadiers, 
qui, en traversant le Saint-Bernard, y ont mangé de 
la glace à belles dents? Il est vrai que c'était pour 
descendre en Italie, cette belle Italie qui n*a pour 
rivale que l'Espagne , avec ses bois d'orangers, ses 
forets de lauriers-roses et ses berceaux de roses de 
Chine. Ah 1 maître Narvarsan^ c'est là qu'il vous 
faudrait une maison de campagne, entre Grenade et 
Séville, à l'ombre du Guadalquivir et sur les bords 
de la sierra Morena 1 

— A la manière dont vous parlez des bois et des 
forêts de l'Espagne , dit Elim en riant, on voit bien 
que vous y avez été, en Espagne, 
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— Non, monsieur; mais j'avais un oncle qui en 
prenait du tabac. 

Élim secoua la tête. 

— La difficulté n'est pas d'entrer en Russie, dit-il, 
c'est d'en sortir. 

— Comment cela? 

— Il y a deux terribles sentinelles qui veillent, 
aux portes de la Moçcovie : la faim et le froid. 

Le douanier éclata de rire. 

— Oh! quant à cela, dit-il, il ne faut pas vous en 
inqiiiéter, et vous êtes trop bon. Nos troupes sont 
suivies par d'immenses troupeaux de mérinos. 

— Est-ce que l'empereur voudrait fonder des fa- 
briques de drap en Russie? demanda maître Au- 
gust. 

— Non, répondit le capitaine, et nous avons as- 
sez, Dieu merci ! de celles de la Hollande. Non : les 
moutons, nos soldats les mangent, et, au fur et à 
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mesure qu'un mouton est mangé, on fait une pe- 
lisse de sa peau ; et, d'ailleurs, maintenant que nous 
sommes à Moscou. . . 

— A Moscou ! s'écria Élim en sautant de sa chaise. 
—Sans doute, à Moscou. N'avez-vous pas entendu 

que j'ai annoncé tout à l'heure que notis avions reçu 
les clefs de la ville? 

— J'ai cru que vous plaisantiez, monsieur ; mais 
certaines plaisanteries doivent avoir une fin. 

— Bagatelle! — c'était le mot favori du capitaine. 
— Mais vous sortez donc de dessous terre, monsieur? 
Vous en êtes à apprendre cette nouvelle, quand tous 
les muets de Pékin en parlent déjà. 

Van Naarvaersen n'avait pas voulu aflliger Élim 
par la nouvelle delà prise de Moscou; mais, lorsque 
le jeune homme fixa sur lui un œil interrogateur 
force lui fut d'avouer la vérité. 

— Oui, dit-il en allemand, Moscou est pris, c'est 
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vrai; mais les Russes sont forts et Thiver s'avance. 
Du calme, Élim 1 du calme ! 

Demander du calme à Élim au moment où il ve* 
nait d'apprendre une pareille nouvelle, c'était lui 
demander l'impossible. 

Montane continua. 

— Oui, monsieur; et, avant d'arriver i Moscou, 
nous avons battu une petite armée de cinq cent mille 
hommes commandés par Souvarov , Korsakof , Kou- 
tousof. J'estropie peut-être ces diables de noms. 
La Russie avait rassemblé tout ce qu'elle avait pu de 
soldats. Elle avait formé un corps de sapeurs, c<MQfH 
posé de vieillards dont le plus Jeune avait quatre- 
vingt-dix ans, et dont les barbes tombaient jusqu'aux 
genoux. Avec ces barbes-là, les cuirasses devenaient 
inutiles, les balles s'y aplatissaient comme sur des 
plaques de tir. A midi, tout était fini, et, à deux 
heures. Napoléon était à Moscou, porté entre les 
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bras des boyards, selon l'habilude russe. A la porte 
de Kalouga, on lui présenta un pain de la hauteur 
du Canigou, et, sur un plat d'argent, une petite ba- 
leine, de vingt-cinq pieds de long, qui avait été po- 
chée dans la mer Blanche. 

—Et la mer Blanche, savez-votis où elle est? de- 
manda Ëlim. 

— Elle est entre la mer Noire et la mer Rouge, 
monsieur. 

— Elle est à quinze cents verstes de Moscou. 

— C'est-à-dire qu'elle était là, peut-être, du temps 
de Pierre le Grand, c'est possible. Mais, pour l'avan- 
tage de Moscou, l'empereur, qui comiite y passer 
l'hiver et donner de grandes fêtes , l*a rapprochée à 
une petite portée de canon. Le soir, on a donné un 
bal au son de toutes les cloches de Moscou : il y en a 
douze mille ; cette musique produisait le plus grand 
eflet. Deux escadrons de Cosaques, faits prisonniers 
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la veille , ont dansé le galop avec le plus grand suc- 
cès. Toutes les fenêtres , la nuit, ont été illuminées. 
Les habitants étaient tellement ravis, que, dans leur 
enthousiasme, ils ont mis le feu à cinq cents msd- 
sons et que les trois quarts de la ville ont été brûlés. 

— S'ils ont fait cela, dit Élim, c'est pour que 
tous les Français périssent dans l'incendie. 

Comme il achevait ces paroles, le domestique en- 
tra avec les gazettes anglaises. 

Elles annonçaient la retraite des Français. 

Van Naarvaersen lut le premier la nouvelle, et, 
passant le journal à Élim : 

-r Moscou est en ruine, mais la Russie est sau- 
vée, lui dit-il en allemand. Les Français ont quitté 
la ville. 

Élim lui et passa la gazette au douaiiier. 

— Est-ce que je sais l'anglais ? dit celui-ci. 

— Eh bien, monsieur, dit Élim, je ne veux pas 
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VOUS annoncer une mauvaise nouvelle; faites-vous 
traduire ces dix lignes-là par quelqu'un qui sache 
l'anglais. 

Et, se levant de table, de peur qu'une nouvelle 
forfanterie du Gascon ne le fît sortir de la mesure 
qui lui était imposée, il se retira dans sa chambre* 

A peine Élim fut-il sorti, que, d'un air mysté- 
rieux, le capitaine Montane pria maître Ai%ust de 
lui accorder un entretien secret pour une affaire de 
la plus haute importance. 

Maître August fit un signe à sa femme et à sa fille, 
qui sortirent avec Quenzius et le laissèrent seul 
avec le capitaine. 
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Qu'avait donc de si important à dire en particulier 
à maitre Âugust le capitaine Montane? 

L'histoire reste muette sur ce point, et, jusqa*à 
nouvel ordre, nous sommes forcés de nous borner 
à des conjectures. 

Seulement, au bout d'un quart d'heure , les por- 
tes de la salle à manger, hermétiquement fermées 

jusque-là, s'ouvrirent violemment, et le capitaine, 
pourpre de colère, sortit tirant ses moustaches, tan- 
dis que maitre August van Naarvaersen lui disait le 
plus doucement qu'il pouvait et en multipliant les 
révérences : 
— Le nez, mon cher monsieur Montane, le ne2, 
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c'est un grand empêchement. Saperloot I une aune, 
c'est bien; deux aunes^ cela va encore; mais deux 
aunes et demie, c'est trop. 

Le capitaine traversa le salon sans regarder ni 
madame August, qui jouait au piquet avec Quenzius, 
ni Jane, qui causait avec Éllm, et, par conséquent, 
sans leur dire une parole. 

Seulement, lorsqu'il futaiTivé au perron, on l'en- 
tendit qui murmurait : 

— Ah l monsieur Narmnan..^ ah ! monsieur A^ar- 
varsan^ vous me payerez cela! 

Un instant après, on entendit le bruit de deux 
chevaux, et l'on vit le douanier qui s'éloignait au 
galop. 

Ne comprenant rien à cette sortie, Jane et Élim 
se levèrent et allèrent trouver maître Auguste dans 
son cabinet. 

Riaîti^ August, contre son habitude, paraissait 
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fort agité ; il marchait en long et en large dans la 
chambre, et très-vite. Il était facile de s'apercevoir 
qu'il était sous le poids d'une émotion extraordi- 
naire. A 

Mais, en voyant sa gentille Jane , sa figure s'é- 
claircit. 

Il la prit par la main et l'embrassa, 

— Bonne fille, lui dit-il, n'est-ce pas que tu ne 
veux pas abandonner ton père? 

— Pourquoi donc me demandez-vous cela? dit 
timidement Jane. 

— Hélas! c'est ainsi, ma chère. Un triste souve- 
nir m'est passé par l'esprit. Je me souviens qu'au 
printemps j'ai vu les jeunes hirondelles, à peine 
couvertes de plumes, qui s'étaient échappées du 
nid. Elles furent prises par des écoliers... Les fil loo 
ressemblent aux hirondelles, ma pauvre Jane. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon pèir; 
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mais je n'ai jamais voulu vous quitter* Je ne vou- 
drais pas non plus vous quitter... 
Jane hésita; puis, reprenant courage : 

— Promettez-moi, ajouta-t-elle, de m'accorder 
ce que je vais vous demander, 

— Bien, bien, ma chère, je comprends : tu dé- 
sires avoir quelque bijou, une bague, untollier... 
Parle, tu sais bien que je ne te refuse rien* 

— Oh ! mon père, j'ai déjà tant de bijoux, que, de 
ce cùté-là, je n'ai rien à désirer. Mais vous ne vous 
fâcherez pas, mon père? 

— Je me fâcherai si tu ne me dis pas à Tinstant 
ce que tu désires. Est-ce un maître de danse? Je te 
donne M. Saint-Léger, élève de Vestris, qui danse- 
rait la gavotte sur le goulot d'une bouteille. 

— Vous badinez toujours, mon père ; mais, moi, 
je vais vous parler sérieusement. 

— Sérieusement, toi? Ah! par exemple, je suis 

7. 
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curieux de savoir ce que tu peux avoir de sérieux en 
lête. 

— Mais dans le cœur, mon père... 
Maitre August regarda Jane. 

— Oui, nous... moi... Élim,.., balbutia celle-ci, 

— Ah! oui, ce cher Éliml pauvre ami! Sais-tu, 
continua-tr-il en s'adressant au jeune homme, que 
nous devons nous séparer bientôt? 

— Et voilà justement pourquoi je viens vous re- 
lancer dans votre cabinet, mon respectable maitre. 
Oui, nous devons nous séparer pour toujours, ou 
pour bien peu de temps. Je ne vous ferai pas une 
longue haraug^e ; ni mon caractère ni le vôtre ne 
sont amis des détours. J*aime vôtre fille, Jane 
m'aime, votre consentement nous fera heureux. 
Dites-moi omï, je vous quitte ; et, après la guerre, 
je reviens, en vous disant : «Cher père, donnez- 
moi Jane. » 
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— Jane! te donner Jane! Jane se marier! s'écria 
maître August en faisant trois pas en arrière. Sa- 
perlootl c'est court et clair^ Élim.é. Ah çà! mais c'est 
une rage, une épidémie aujourd'hui. Tout le monde 
veut se marier et épouser Jane. A peine ai-jer chassé 
Montane, qu'en voilà un autre qui se présente, en 
me chantant la même chanson. 

— J'espère, cher monsieur van Naarvaersen, dit 
Élim en riant, que vous ne me mettez pas tout à fait 
sur le même rang que le capitaine Montane. 

— Saperloot I Dieu m'en garde, mon cher enfant ! 

— Mon respectable ami, jamais je n'eusse osé 
vous demander la main de Jane, si je n'avais pas un 
certain droit sur elle... son amour d'abord, et mon 
désir de la rendre heureuse. 

— Cher père, c'est que j'aime beaucoup Élim, 
moi, dit Jane à son tour, en se jetant au cou du 
vieillard. 
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— Allons, pas de sottises, petite fille, interrom- 
pit maître August. Sais-tu seulement de quel côté tu 
as le cœur? Les enfants, en jouant à la poupée, di- 
sent bien souvent : « J'aime, » sans savoir ce qu'ils 
disent. Je m'étonne seulement comment tu as osé 
dire ce mot à un étranger sans en parler ni à ton 
père ni à ta mère. Songe donc que tu n'as pas en- 
core seize ans ! Quant à toi, Ëlim, je ne te blâme 
pas, et tu as doublement raison d'aimer une jolie et 
une riche héritière. 

Ëlim fit un mouvement qui indiquait (Ju'il venait 
d'éprouver à peu près la même douleur que lui eût 
faite une blessure. 

— VanNaarvaersen, dit-il, vous pouvez me refuser 
une part de votre bienveillance; mais vous n'avez 
pas le droit de me refuser une part de votre estime. 
J'ai, en Russie, une assez belle fortune et une assez 
bonne réputation, et je n'ai jamais rien dit ni fait qui 
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puisse vous autoriser à croire que je suis un spécula- 
teur. Je n'ai aucun besoin de votre fortune, je suis 
assez riche pour deux. Donnez-moi Jane telle qu'elle 
est maintenant; je ne demande rien avec Jane, que 
son amour et votre consentement. 

— Bien dit et noblement pensé, jeune homme ! Je 
ne te connais que depuis trois semaines ; je ne t'of- 
fense pas par un doute, je crois à tes paroles; mais 
souviens-toi qu'il est très-hasardeux d'offrir sa main 
quand la tète court un si grand danger. Montane 
soupçonne quelque chose. C'est ta faute, tu n'as 
point su te contenir. Il ne tardera pas à me dénoncer 
à son gouvernement, qui me déteste. Moi-même, je 
songe à quitter la Hollande. Que ce soit notre sym- 
pathie ou non, nous sommes en guerre avec les 
Russes, et Dieu sait quand cette guerre sera finie, et, 
finît-elle bientôt. Dieu sait encore. Dieu sait quand 
tu pourrais revenir. Et puis enfin, pense combien il 
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en coûte à un père et à une mère de se séparer de 
leur enfant. 

— Je viendrai vous voir une fois chaque année, je 
vous en donne ma parole. Il y a plus : je suis seul, 
je suis libre, je puis demeurer avec vous si vous lo 
désirez. 

— Non, mon cher Élim, non, dit le vieillard en 
secouant la tête. La femme doit tout quitter pour 
suivre son époux, la Bible le dit; mais la Bible ne 
dit pas qu'un mari oubliera son pays pour sa femme. 
Je t'avouerai que tu me plais beaucoup, Élim, et, si 
lu étais Hollandais, je t'appellerais à l'instant même 
mon flls, n'eusses-tu pas un seul ducat dans tabourse. 
Mais laisser partir ma fille si loin de moi, elle si 
jeune, toi si léger!... Qui sait! peut-être avant six 
mois ne songerez- vous plus l'un à l'autre. 

— Ne nous fussions-nous pas vus dans ce monde, 
maître August, en rencontrant Jane dans l'autre. 
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j'eusse dit : « Voilà la femme de mon cœur... » 
«— Mon père, en tout cas, je déclare une chose, 
ajouta Jane : c'est que je n'aurai pas d'autre époux 
qu'Élim, 

^ Tout cela est fort grave, ma jeune amie; vous 
paviez avec chaleur, et la chaleur est une maladie 
qui passe vite. Je veux bien croire que votre amour 
est éternel et que ni le temps ni les dangers n'au- 
ront prise sur lui. Nous allons nous séparer, nous. 
Élim, écoute-moi: si tu reviens avec les mômes 
pensées et si tu retrouves Jane dans les mêmes sen- 
timents, que Dieu vous bénisse alors ! Je ne serai 
jamais un obstacle au bonheur de mes enfants. Pen- 
dant ce temps-là, notre connaissance sera plus pro- 
fonde ; Jane grandira et, en grandissant, deviendra 
plus raisonnable. 

— Pouvons-nous compter sur votre parole, mon 
père, et échanger nos anneaux? 
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— Quant à ma parole, tu peux bâtir un château 
dessus; mais, quant à l'échange des anneaux, je le 
trouve on ne peut plus inutile. Tu es militaire, tu es 
marin, tu peux être tué, tu peux périr dans une tem- 
pête, et alors Jane sera veuve sans avoir été épouse. 

— Mon digne ami, dit Élim, ce n'est ni un usage 
ni un engagement que j'invoque, c'est une consola- 
tion de cœur. Donnez-moi le droit de me compter 
comme étant de votre famille, donnez-moi le droit 
d'appeler Jane ma fiancée, donnez-moi le droit de 
vous nommer mon père, 

Élim mit un genou en terre devant le vieillard. 

— Mon père, dit Jane, ayez pitié de nous; donnez 
le bonheur à vos enfants! 

— Ah çàî s'écria le vieillard en essuyant ses lar- 
mes, avez-vous bientôt fini, saperloot! Levez-vous 
consolés, embrassez-vous vous-mêmes ; mais n'in- 
sistez pas davantage, si vous ne voulez pas que je 
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VOUS refuse tout à fait. Je dois être raisonnable pour 
vous, puisque, vous, vous ne Têtes pas. Demain, 
vous vous séparez; mais vous vous séparerez en vous 
disant que l'avenir dépend de vous. Maintenant, 
laissez-moi tranquille et donnez-moi le temps de ras- 
sembler mes idées. 

Élim croyait s'apercevoir que ce consentement 
ressemblait fort à un refus. Mais que pouvait-il 
faire? 11 baisa la main du vieillard. Jane l'embrassa, 
moitié caressante, moitié boudeuse, et tous deux 
s'éloignèrent tristement. 

Pendant ce temps, notre capitaine de douaniers 
retournait vers la ville en maudissant tout ce qu'il 
voyait autour de lui. Étant médiocrement cavalier, 
il dansait terriblement sur sa selle, mouvement qui 
n'ajoutait pas peu à sa mauvaise humeur. Son com- 
pagnon, soldat de marine, Bordelais comme luif le 

suivait sur un cheval maigre en fumant une courte 

8 
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pipe^ et, à chaque saut du capitaine, il disait : « Mau- 
dits chevaux! » avec la même régularité que Pan- 
dore disait : « Brigadier, vous ave« raison. » 

— Les chevaux et les hommes, Cabaret, — c'était 
le nom du soldat de marine, nom qui lui avait été 
évidemment donné à cause de son assiduité à visiter 
les établissements consacrés au dieu du vin, — les 
chevaux et les hommes, Teau et la terre, l'air et le 
ciel, tout est mauvais dans ce pays de brouillards. 
Douze cents bombes! s'il ne fallait qu'un signe de 
mon doigt pour faire crever leurs digues, ils seraient 
bientôt submergés. 

— Cap de Diou ! répondit Cabaret, Je suisd'accord, 
mon capitaine. 

Et, comme le capitaine avait fait un saut de dix 
pouces sur sa selle : 

•— Maudits chevaux! dit Cabaret, qui n'était guère 
meWeur cavalier que celui qu'il accompagnait. 
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— Vois-lu, c'est mon avis et mon avis de cœur, 
entends-tu. Qu'est-ce que les hommes d'ici? De 
grossiers marchands. Les femmes? Des cuisinières. 
Et les demoiselles? Des pots à lait. Pas d'éducation, 
pas de savoir-vivre. Pour elles^ un morceau de fro- 
mage de Limbourg est préférable à l'amour d'un 
gentilhomme. 

— D'accord, cent fois d'accord, mon capitaine. — 
Maudits chevaux 1 

— Aussi je me marierais plutôt avec la veuve du 
diable que d'épouser cette pe,titd fille. L'imbécile de 
Hollandais, il donne dedans ; il a cru que je lui de- 
mandais sérieusement sa fille ! 11 n'a pas vu que je 
me moquais de lui avec ma proposition. 

^-Le fait est, capitaine, que, pendant que j'étais 
à la porte, je me creusais la tôte en disant : « Cap de 
Diou! à qui en a donc le capitaine, d'épouser une 
pareille tulipe ! » 
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— Et comment crois-tu qu'il a reçu ma proposi- 
tion, le vieux coquin? dit le capitaine. 

— Il s'est jeté à votre cou, j'espère bien, capi- 
taine, les bras ouverts et la poche ouverte. 

— Ahl ah! ah! dit le capitaine en riant du plus 
mauvais rire, compte là-dessus; il m'a refusé ! 

— Refusé! cap de Diou! Vous badinez avec moi, 
capitaine. 

— Non, en vérité de Dieu, c'est comme je te le 
dis. Cabaret. Il se croit un grand seigneur, parce qu'il 
marche sur des tapis de velours et qu'il a sur sa tahle 
des candélabres de bronze. La belle chose! Mais, 
quand il pourrait couvrir de son drap toute l'Europe 
et paver de son or tout le Zuiderzée, je n'en voudrais 
pas, de sa bégueule de fille. Aussi bien, ajouta-t-il 
en fronçant son sourcil et en mordant sa moustache, 
eût-il tout ce que je disais, on peut le ruiner. 

— Mille fois d'accord, capitaine ; si on peut, il 



JANE 431 

faut ; mais ce n'est pas facile de mordre sur ces 
damnés orangistes. 

— Premièrement, Cabaret, il lit les gazettes an- 
glaises. Secondement, il est juif. Troisièmement, il 
est... il est... 

Le capitaine chercha inutilement ce qu'était en 
troisième lieu maître August. 
Ce qui n'empêcha point Cabaret de répondre : 

— D'accord. 
Et d'ajouter : 

— Sans compter qu'il a chez lui des hommes... 
hum! 

— Des hommes ? répéta Montane. 

— Oui, qui me sont suspects, dit Cabaret. 

— Quels hommes? demanda Montane, dont les 
yeux brillèrent à l'espérance qu'il allait apprendre 
quelque chose qui pourrait compromettre te fabri- 
cant de drap. Voyons, de qui parles-tu? 
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— D'accord, mon capitaine. Eh bien donc, il y a 
trois semaines à peu près, j'allais en patrouille avec 
quelques camarades. — Maudits chevaux 1 

-— Je sais ce que tu appelles aller en patrouille ; ' 
l'empereur n'aime pas les pillards. 

— Bon ! chacun prend ce qu'il peut : Tun prend 
une ville, l'autre pille un coflfre. 

— Et c'est toi qui pilles le coflfre, n'est-ce pas, 
maroufle ? Prends garde ! celui qui prend les villes 
y trouve une couronne, tandis que celui qui pille les 
coffres ne rencontre parfois qu'une corde. Mais ceci, 
c'est ton aflTaire et non la mienne. De quels hommes 
parles-lu. Cabaret? 

— Donc, étant en patrouille, j'ai vu que six hom- 
mes sont entrés dans le moulin de ce fabricant, et 
quels hommes I de véritables bandits. Cap de Diou l 
je n'aurais pas voulu les rencontrer sur mon chemin* 
— Maudits chevaux 1 
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— Et comment as-tu vu cela? 

— En i^egardaat par la fenêtre. Que voulez-vous, 
capitaine ! je suis curieux, c'est mon défaut. 

— As-tu vu cela en rêve ou en réalité î 

— En réalité ; armés jusqu'aux dents, capitaine, 
et des barbes l des barbes que nos sapeurs de la 
vieille garde ne sont que des blancs-becs près d'eux , 
et la langue qu'ils parlaient donc l les oreilles m'en 
tintent encore. 

•— C'étaient probablement des coureurs anglais. 

— Les Anglais ne portent pas de barbe, capitaine, 

— C'est vrai. 

— Tout à coup, leur chefm'a aperçu, et, sans dire 
gare, il a fait feu sur moi avec un pistolet long 
comme une canardière et large comme une espin- 
gole. 

— Et qu'as-tu fait, Cabaret? 

— Gap de Diuu! je me suis sauvé, capitaine* 
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— Et puis après ? 

— Après ? Voici : écoutez bien ce qui me reste à 
vous dire, car c'est le plus intéressant, 

— J'écoute. 

— Aujourd'hui, pendant que vous étiez à déjeu- 
ner dans la salle à manger, moi, je déjeunais à la 
cuisine près du feu, attendu que, dans ce maudit 
climat, on rôtit sans se réchauffer. Voilà que le ne- 
veu de maître August entre pour allumer son cigare. 
Je lève la tête et je reconnais... Devinez qui, capi- 
taine ? 

— Le neveu de maître August. 

— Ah bien, oui. Le chef de mes bandits ! 

— Cabaret ! 

- Que le diable me serre lu gorge avec sa queue 
ïÀ ce n'est pas vrai, capitaine. 

— Ah ! mon cher Cabaret, si tu étais sûr de ce 
(|ue lu dis là ! 



JÂNE Ul 

— Mais c'est vrai comme la vérité elle-même. 
Quant aux cinq autres, je me suis informé...' 

Cabaret baissa la voix. 

— Ils sont enfermés dans la fabFique. Le vieillard 
dit que ce sont des mécaniciens. Gap de Diou ! des 
i](iécaniciens défausse monnaie ! C'est pour cela que 
le vieux coquin est si riche. 

— Décidément, je suis un homme de génie, Ca- 
baret I 

— D'accord, capitaine ; mais en quoi ? 

— En ce que j'ai vu tout de suite que ce jeune 
homme était un ennemi de la France. Tu es sûr de 
ce que tu dis. Cabaret ? 

— Moralement, capitaine. 

— Moralement ou immoralement, cela m'est égal, 
pourvu que tu en sois sûr. . 

— J'en suis sûr. 

— Eh bien, dès demain, je dénonce le vieux co- 

8. 
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quin à la police. Ah ! ua crime de haute trahison ! 
ce n'est pas une bagatelle, medtre August Narvar^ 
san, ce n'est pas une bagatelle. 

Et, comme on entrait dans la ville, le capitaine 
Montane fit signe à Cabaret de se taire, invitation à 
laquelle le fils de la Garonne obéit, en se contentant 
de rompre le silence pour dire de temps en temps î 

— Maudits chevaux I 

VIII 

LA TEAHISON 

Le lendemain, le colonel van Waan, commandant 
de Flessingue, donna Tordre d'arrêter maitre August 
van Naarvaeersen, et douze soldats et un officier 
furent désignés pour accomplir cette mission. 

Le hasard — cette sage-femme de tout bien et de 
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tout mal — poussa comme par miracle le capitaine 
Montane sur le chemin du long et maigre Quenrius, 
qui allait cheminant le long du canal. 

Un homme en habit de marin le suivait avec une 
ligne sous le bras. 

Montane s'arrêta. 

Le nez d'un douanier, surtout lorsqu'il a atteint 
le développement du nez de Montane, est Tinslru- 
ment le plus fin et le plus sensitif qui existe au 
monde. 

Au temps où la civilisation était dans son enfance, 
on se servait de la baguette de coudrier pour décou- 
vrir des trésors; de nos jours, ce mystérieux bâton 
est remplacé par le nez des douaniers. Ils sentent 
leur proie mieux que le corbeau ne sent les cadavres; 
et la contrebande, fût-elle au fond de l'estomac de 
Pantagruel ou de Gargantua, ne saurait lui échapper. 

— Il y a quelque chose là-dessous, dit le capi- 
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taine, Humpf ! humpf ! Quenzius hors de la maison 
et loin de ses livres î... 

Et il aspira Tair plus bruyamment encore que la 
première fois. 

— Ce pêcheur qui l'accompagne est un gaillard 
bien habile. Voilà deux ou trois fois que je lui vois 
prendre des poissons gros comme le bras. Pour un 
pêcheur, ça n'est pas naturel. Il a un paquet dans 
son mouchoir ; que diable peut-il y avoir dans son 
paquet? 

Et le capitaine Montane, pressant le pas, tira 
Quenzius par son manteau. 

Quenzius avait d'abord fait semblant de ne pas 
voir Montane : il fit semblant de ne pas le sentir. 

Mais Montane tira si fort, que Quenzius fut bien 
forcé de se retourner. 

— Ah ! c'est vous, monsieur Montane ? dit-il en 
souriant. Enchanté de vous voir ! 
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— Moi aussi, monsieur Quenzius. 

Quenzius voulut continuer son chemin ; mais ce 
n'était pas Taffaire de Montane. 

— Où allez-vous donc comme cela? demanda-t-il. 

— Droit devant nous, comme vous voyez, répondit 
celui-ci. 

— Alors vous n'êtes pas bien pressé. 

— Très-pressé, au contraire, 

— Oh ! vous ne me refuserez pas néanmoins de 
manger un morceau avec moi. 

— J'ai déjeuné, monsieur Montane. 

— Alors, de boire un verre de porter ; nous avons 
justement, àvingt pas d'ici, uïe taverne où l'on vend 
d'excellent porter. 

Chacun a son défaut : le défaut de Quenzius était 
d'aimer le porter. 

— D'excellent porter ? répéta- t-il. 

— J'ai dit excellent, et je ne m'en dédis pas ; un 
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douanier regarde plutôt deux fois qu'une entre ses 
doigts tout ce qui doit passer entre ses dents. 

Quenzius avait déjà fait un temps d'arrêt, quand 
la commission que lui avait donnée maître August 
lui revint à la pensée. 

— Non, je vous remercie, capitaine ; je suis telle- 
ment pressé, que je n'ai pas un moment à perdre, 
même dans votre agréable compagnie. 

— Laissez donc, monsieur le secrétaire ! pliime 
sèche n'écrit pas. Vous êtes pressé, diles-vous ; pour 
donner de l'agilité au pied, il faut donner de la pe- 
santeur au ventre. 

— J'avoue la vérité de ces deux proverbes, capi- 
tairie ; mais il n'en est pas moins vrai que je ne sau- 
rais vous accompagner. 

— C'est grand dommage, mon cher Quenzius ; je 
voulais vous parler afeires. Je vais aujourd'hui à 
Vlam-huis. 
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— Vous irez inutilement, capitaine ; mon maitro 
sera aujourd'hui toute la journée au moulin. Aujour- 
d'hui, c'est le commencement du mois. 

— Au moulin? Aïe ! pensa Montane, le tonneau 
d'or roule de lui-même dans notre cave, il me sem- 
ble. Maintenant, monsieur le caissier, vous pouvez 
aller où vous voudrez; sans faire même la dépense 
d'une bouteille de bière, j'ai su de vous ce que je 
voulais savoir. 

Et, lâchant le manteau de Quenzius, il le laissa 
libre de continuer son chemin. 
Puis, appelant son digne acolyte : 

— Cabaret, dit-il, suis ce drôle, — Il lui montrait 
Quenzius. — Fais signe, en même temps, à quatre 
ou cinq soldats de te suivre à leur tour. S'il tente, 
lui ou son compagnon, de mettre un bateau à la 
mer, arrète-moi ces drôles-là et conduis-les chez 
moi. Si tu rencontres d'aptres soldats, envoic-Ics du 
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côté du moulin pour prêter, eu cas de besoin, main 

forte à leurs camarades. 

— Cela sera fait, capitaine, répondit Cabaret ; seu- 
lement, cela flaire le profit. 

— Qui te dit qu'il n*y en aura pas, du profit î 

— Ah ! pour les chefs, il y en a toujours, du pro- 
fit, et ce n'est pas celui-là qui m'inquiète. 

— Sois tranquille , il y en aura pour tout le 
monde, répondit le capitaine en se frottant les 
mains. 

Le soir, van Naarvaersenavec Élim et sa fille arri- 
vèrent au moulin ; les matelots les y attendaient déjà 
depuis deux jours, et, lorsqu'il fit sombre, tout était 
prêt pour partir. 

Van Naarvaersen tira sa montre : elle sonna cinq 
heures. 

Élim se leva avec un profond soupir ; Jane, tout 
en pleurs, se jeta au cou de son père. 
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— Adieu, Élim, dit-elle, adieu pour toujours; 
car, vois- tu, j'ai un pressentiment que nous ne nous 
retrouverons jamais. 

Élim baisa la main de la jeune fille. 

— Chère Jane, dit-il en mouillant cette chère 
main de ses larmes, que Dieu m'écrase de sa colère 
si je tarde à revenir ici d'une façon ou de l'autre. 

— Saperloot I dit maître August en embrassant 
Élim, où vas-tu chercher de pareilles phrases î Con- 
sole-toi donc, capricieuse, puisque le nouveau prin- 
temps apportera de nouvelles fleurs. Enfin, continua- 
t-il en montant à cheval, c'est curieux, voyez cela. 
Hier, j'aurais juré que Jane ne saurait pas distinguer 
un coq d'une poule, et aujourd'hui... Saperloot ! 

Comme c'était à lui-même que parlait maître Au- 
gust, il suffisait qu'il se comprît. 

Il y avait deux chemins pour aller à la mer : l'un 
tout droit, c'était cekii qu'avaient pris les naufragés ; 
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l'autre faisant ua coude et tournant par Helmond. 

Nos voyageurs prirent ce dernier. 

Élim marchait tout pensif : maître August, voyant 
que l'amoureux ne parlait pas, causait avec le guide, 
qui portait une lanterne. 

Les cinq marins suivaient et parlaient à demi- 
voix. 

•— Que diable dirons-nous à nos camarades, quand 
nous reviendrons sur le vaisseau? dit l'un d'eux. 

— Que nous venons du royaume des grenouilles, 
attendu que les hommes vivent ici comme les gre- 
nouilles chez nous. 

— Allons, dit un troisième, c'est mal de casser le 
verre quand on a bu. De quoi as-tu manqué ici? 
Est-ce d'eau-de-vie ou de jjmbon ? Non, Dieu merci! 
une bouchée n'était pas avalée, que tu mordais dans 
une autre ; le premier verre n'était pas bu, que le 
second était déjà versé. 
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— C'est vrai, répondit le premier^ et ce serait pé- 
ché que d'être mécontent. Nous étions servis à cœur 
que veux-tu : le pain était blanc comme du sucre, 
le fromage gros comme des pierres détaille; et, tous 
les matins, le café I 

— Ah I quant à moi, reprit le second, je ne m'ex- 
ténuerai pas à les remercier; j^ai eu beau leur 
demander du pain noir, ils me répondaient toujours : 
Nix goût — Quant au café, ils le passaient dans un 
bas, nous donnant ce qui était clair et gardant le 
marc pour eux, les gourmands ! Pour le fromage, 
parlons-en, il n'y avait que des trous ! 

— Chacun a son habitude, dit le sentencieux 
Yorsko, et l'on ne va pas avec ses règles dans les 
couvents des autres. Quant à moi, si j'ai bien faim 
un jour, je penserai aux maîtres dîners que je man- 
geais chez l'honnête homme qui marche devant 
vous, et je réponds que je serai rassasié de souvenir. 
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— C'est cela, les paresseux ont toujours le carna- 
val en tète, reprit le second. Il est bon d'être en 
visite ; mais, au bout du compte, on est toujours 
mieux chez soi. 

— N'importe! que Dieu nous permette de revoir 
nos camarades, dirent les marins en doublant le pas. 

Le ciel sembla d'abord exaucer ce vœu. Ils arrivè- 
rent sans accident à l'endroit désigné pour l'embar- 
quement. La mer était noire mais calme ; le rivage 
semblait solitaire. 

— Godzy met om\ dit le guide en frappant dans 
sa main, il devait nous attendre là. 

— Saperloot ! fit maître August. 

— Es-tu sûr de l'endroit? demande Élim. 

— Comme de mon Pater ^ dit le guide. 

On fit quelques pas le long du rivage; mais on ne 
trouva ni pêcheur ni bateau. 
Maître August perdit toute patience ; une parole 
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manquée était pour lui pire que le vol, pire qu'un 
crime. 

— Saperlootî s'écria-t-il, je les rosserai tous. 
Prendre l'argent et ne pas être exact! Je les chaufiTe- 
rai si bien, que mes ducats fondront dans leurs 
poches. Maudits ivrognes I je parie qu'ils sont au 
cabaret. 

Mais toutes ces exclamations n'avançaient point 
l'affaire, et la situation d'Ëlim et de ses matelots de* 
venait de plus en plus critique. 

Maître August envoya le guide sur le cheval d'Élim 
pour explorer le rivage à gauche, tandis que lui- 
même allait à la cabane du pêcheur. 

Pendant ce temps, Élim, resté seul avec ses hom- 
mes, leur proposa de se mettre en quête de leur côté. 
11 partit, suivant la plage dans la direction opposée 
à celle du guide, espérant rencontrer le bateau qui 
devait les prendre, ou en trouver un autre à louer. 
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En approchant de l'endroit où pour la première 
fois il avait été jeté par la tempête, il remarqua quel- 
que chose de blanc. 

Il posa une main sur Tépaule de Yorsko, qui le 
suivait, et, étendant l'autre dans la direction de 
l'objet qui attirait ses regards : 

— Vois, lui dit-il. 

— Si je n'étais pas sur que notre bateau est brisé, 
mon lieutenant, je vous dirais : Il est sorti de la mef 
comme un veau marin et il dort sur le rivage; mais, 
dans tous les cas, si ce n'est pas lui, c'en est un autre. 

— Doucement et silence, enfants! ditÉlim:il 
me semble que j'y vois des hommes couchés* 

— Non-seulement ils sont couchés, mais ils dor- 
ment, dit un des matelots ; je les entends qui ron- 
jQient. 

— Et pas de sentinelles, dit Élim joyeux» 

•— Pas de sentinelles^ répondirent les marins. 
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— Alors, dit Élim en baissant encore la voix, 
entourons-les et faisons-les prisonniers ; ne tuons 
que si nous ne pouvons pas faire autrement. 

Les marins se séparèrent, enveloppèrent la petite 
barque, et se jetèrent sur les dormeurs. Ceux-ci fu- 
rent garrottés et bâillonnés avant d'être réveillés. 

On retira le bâillon de celui qui semblait le chef. 

— Qui ètes-vous? lui demanda Élim en alle- 
mand, 

— Nous sommes des douaniers hollandais, répon- 
dit le prisonnier. 

— Quel est votre capitaine ? 

— M. Montane. 

— Vieille connaissance. Et que faites-vous là? 

— Je ne sais pas. Quatre d'entre nous ont fait une 
pointe dans le pays, par Tordre du capitaine, et nous 
sommes restés à garder le bateau. 

— Merci de Tavoir gardé pour nous, dit Élim* 
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— Lieutenant, dit Yorsko, la barque est parée et 
n'attend plus que vous. 

— Portez cet homme et les armes au fond du bâ- 
timent, dit Élim. Les autres peuvent rester où ils 
sont; quand le capitaine Montane viendra, probable- 
ment serons-nous déjà loin. Tout est prêt, dis-tu, 
Yorsko? 

— Tout, lieutenant. 

— Alors, la prière, et ramons. 

La prière était finie, les rames étaient levées, lors- 
qu'il sembla à Élim qu'un faible cri d'appel traver- 
sait Tespace et venait jusqu'à lui. 

— Stoï!iii-il à Yorsko en lui posant la main sur 
l'épaule. 
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IX 



LA FUITB 



Pendant que le guide errait au bord de la mer, 
que maître Auguste cherchait la maison du pécheur, 
et qu'Élim s'emparait si heureusement de la barque, 
disons un mot de ce qui se passait au moulin, où 
nous avons vu arriver les naufragés au commence- 
ment de cette histoire. 

Jane y était restée avec toute sa douleur. 

La pauvre enfant aimait pour la première fois 
comme pour la première fois on aime. Ce cœur jeune 
et pur avait reçu sa nouvelle forme de la puissante 
main de Tamour, et, pour la lui faire perdre, il eût 
fallu le briser comme on brise un verre. 
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En entrant dans la seconde chambre, celle-là même 
où son père avait failli être assassiné par les bandits, 
elle était tombée sur une chaise et y était restée im- 
mobile et muette, comme la statue de l'Abattement, 
ne révélant son existence que par les larmes qui 
coulaient de ses yeux. 

Toutà coupQuenzius entra, haletant, effaré, plus 
pâle qu'un mort. 

—Où est votre père, mademoiselle Jane? cria-t-il, 
où est votre père? 

— Là où je voudrais être, répondit Jane sans faire 
attention à la voix émue de Quenzius, sans remar- 
quer l'effroi qui se peignait sur son visage. 

— Au nom du grand-livre, s'écria celui-ci, dites- 
moi par quel chemin est parti votre père? 

— Je ne sais. 

*- Il faut que je le sache, moi ! il est en danger* 

— En danger, mon père? s'écria Jane, que les pa- 
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rôles de Quenzius venaient enfin de frapper au cœur. 
Que dis-tu, Quenzius? Mon père! Pourquoi? 

— Ah! mademoiselle! mademoiselle! imaginez- 
vous que le bourgmestre van Kempenaar van 
Driel. 

— Eh! qu'ai-je à faire de ton bourgmestre, Quen- 
zius? N'entends-tu pas que je te demande comment 
mon père est en danger? ^* 

— Montanenous a tous dénoncés au bourgmestre, 
mademoiselle. 

— Tous! qui, tous? 

— Eh bien, vous, votre père, les Russes, M. Ëlim. 
11 a dit que votre père était un traître qui avait des 
relations avec les ennemis, et qui avait promis aux 
Russes et aux Anglais de leur livrer la forteresse. 

— Après ? 

— Après? Le bourgmestre a ordonné de prendre 
votre père, de le mettre en prison et de le juger. 
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— Mettre en prison mon père! le juger I le fusil- 
ler peut-être I Oh ! notre malheur est bien complet! 

— Hélas! dit Quenzius en levant ses bras et son 
nez au ciel. 

— Eh bien, que faites-vous là, monsieur? s'écria 
Jane. Mais courez donc, mais volez donc à la recher- 
che de mon père! Prévenez-le, pour qu'il parte, 
pour qu'il se réfugie à l'étranger. Qu'il parte... 
A-t-il de l'argent? Prenez ces diamants, ces perles. 

— J'ai pris chez le banquier tout ce qu'il faut; 
seulement, je n'ai pas eu le temps de l'écrire sur le 
grand-livre au débit de maître August ; mais, s'il 
m'arrive malheur, vous l'écrirez, vous, mademoi- 
selle... Dix mille ducats neufs. 

— Mais allez donc, malheureux ! cria Jane en 
poussant Quenzius. Que mon père parte, entendez- 
vous ! qu'il parte, et qu'il ne s'inquiète pas de ma 
mère ni de moi. On ne fera rien à deux femmes. 



JANE 164 

— Dieu le veuille, mademoiselle! dit Quenzius 
en grimpant sur le grand cheval de cabriolet et en 
disparaissant dans l'obscurité comme le fantôme 
d'un géant. 

Jeanne resta écrasée. Son amour pour son père 
lui avait fait momentanément oublier même 
Élim. 

Elle resta seule avec le meunier et sa femme, ou 
plutôt seule avec sa douleur. 

Une heure après, on frappait à la porte. 

— Ouvrez! cria une voix rude, ouvrez, au nom 
de l'empereur I 

Rien ne répondit. 

— Gap de Dioul dit la même voîï, on sait que 
vous êtes là. Ouvrez donc, ou nous nous conduirons 
vis-à-vis de vous comme envers des révoltés, et 
nous mettrons le feu à la maison. 

— Myn Godl s'écria le meunier, c'est la voix de ce 

9. 
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même brigand qui a déjà voulu nous assassiner, Peter. 

— Je t'entends, vieille sorcière I s'écria Cabaret; 
ouvre, ou nous brisons les portes. 

— Ahl mademoiselle, que faire? dit la meunière 
à Jane^ qui, entendantce bruit, paraissait sur le seuil 
de la cuisine. Nous sommes perdus avec tout ce que 
nous avons. 

— Ce que nous avons, dit le meunier, bon ! le 
maitre nous le rendra toujours au centuple; mais 
nous, mais mademoiselle... 

— Oh! je mourrais plutôt que de tomber entre 
les mains de ce bandit! s'écria Jane. Peter, dé- 
fends la porte aussi longtemps que tu pourras. Moi, 
je me sauve, et je tâche de rejoindre les nôtres. 

— Mademoiselle, mademoiselle, prenez garde aux 
canaux ! 

— Est-ce que je n'ai pas été élevée ici? est-ce que 
je ne connais pas le moindre ruisseau? 
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Et, saisissant son coffre à bijoux, Jane sauta par 
une fenêtre basse qui communiquait avec le jardin, 
lequel communiquait lui-même avec la mer. 

Elle était déjà sur la plage lorsque les portes tom- 
bèrent sous les coups des bandits. 

Sans s'arrêter, sans savoir où eUe allait, Jane 
courut le long du rivage. La crainte lui donnait des 
forces, Tespoir de rejoindre Élim attachait des ailes 
à ses pieds. 

Seulement, tout en courant, elle criait : 

— Mon père I Élim t 

Enfin , il lui sembla qu'elle apercevait quelque 
chose au bord de la mer, comme un bateau et des 
hommes qui s'y mouvaient. Mais sa voix s'éteignait 
dans sa poitrine haletante. Il lui semblait qu'elle 
était poursuivie, et cependant elle n'était plus qu'à 
quelques enjambées du bord; malheureusement le 
bateau s'éloignait. 
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Un pas de plus lui était impossible ; Thaleine lui 
manquait. Elle rassembla toutes ses forces pour crier 
une dernière fois : 

— Mon père 1 Élim 1 

Et elle tomba évanouie sur la plage. 

Ceux qui la poursuivaient n'étaient plus qu'à cent 
pas d'elle. 
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C'était ce dernier cri qu'avait entendu Élim. 

— Sciez, enfants! dit-il, sciez I 

Les rames frappèrent le flot àrihverse et le bateau 
se rengagea sur le sable. 

— Arrêtez! criait une voix qui allait se rappro- 
chant, arrêtez, ou nous faisons feu ! 



JANE 465 

— A moi, mes amis, dit Élim. Un seul pour gar- 
der le bateau; à moi tous les autres. 

Et il sauta à terre, un pistolet à chaque main. 

A vingt pas, il trouva Jane immobile et étendue 
comme un cadavre. 

Il la prit dans ses bras et l'emporta vers le ba- 
teau. 

Mais Jane était poursuivie de près. Ëlim se re- 
tourna. A deux pas de lui était Cabaret, devançant 
ses compagnons. 

— Arrête , toi-même , ou tu es mort ! s'écna 
Élim. 

Le bandit s'arrêta ; seulement, ce fut pour porter 
la carabine à son épaule. 

Mais, avant que la joue eût appuyé sur la crosse, 
Élim faisait feu, un éclair brillait dans l'obscurité, 
et Cabaret, frappé au cœur par la balle du lieutenant, 
roulait sur le sable. 
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Élim sauta dans le bateau. i 

— Et maintenant, ramez, enfants ! ramez comme 
pour entrer en paradis; il s'agit non-seulement do 
notre vie, mais encore de la sienne. 

— La jeune maîtresse I s'écria Yorsko. Bien joué, 
lieutenant I 

— Feu ! cria une voix du rivage, en indiquant 
la barque, qui s'éloignait rapide comme un oiseau 
de mer attardé. 

Les balles se perdirent dans les ténèbres; une 
d'elles seulement, en frappant la mer, fit jaillir l'eau 
jusqu'au visage de Jane. 

— Merci pour l'honneur que vous nous faites, 
messieurs! criaYorsko. 

L'eau que la balle avait fait jaillir, en retombant 
sur le visage de Jane, fit rouvrir les yeux de la 
jeune fille. 

Elle était dans les bras de son amant. 
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— Ëliml cherÉlim! cria-t-elle. 

Et leurs lèvres se rencontrèrent. Le baiser fut 
long et tendre ; les pauvres enfants s'étaient cpus 
séparés pour toujours , et voilà que le doigt de Dieu 
les réunissait. 

Tout à coup, Élim sentit qu'on lui touchait Té- 
paule. C'était Yorsko. 

— Eh bien? demanda Élim. 

— Comment 1 vous ne voyez pas?... 

— Quoi? 

— Qu'on ne voit plus rien, lieutenant. 

En effet, un brouillard épais venait de se répandre 
à la surface de la mer. 

— Pas un coup de rame de plusl j'entends les 
brisants. 

Les matelots s'arrêtèrent. Élim posa Jane sur le 
banc, et se souleva pour écouter. 

— Les brisants sont à droite^ dit-il. 
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— Et , à gauche, lieutenant, dit Yorsko, enten 
dez-vous ? 

En effet, des deux côtés on entendait ce brait 
sourd que font les vagues en se heurtant sur les 
rochers.. 

Élim regarda Jane avec terreur, 

— Nous nous sommes égarés, lieutenant? de- 
manda un des matelots. 

— Non, dit Élim ; au contrdre, j^ sais trop bien 
où nous sommes. 

— Il y a sans doute une passe, dit Yorsko. 

— C'est possible, fit Élim ; mais qui nous l'indi- 
quera? 

— Ce douanier qui est couché là au fond , dit 
Yorsko. Il me semble que, depuis qu'il se promène 
sur la côte, il doit la connaître. 

— Tu as, par ma foi, raison, Yosko. Débâillonnez- 
le, mais éans lui délier ni les mains ni les pieds. 
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Puis, se tournant vei^ la jeune fille : 

— N'aie pas peur, ma Jane, lui dit-il. 

— De quoi veux-tu que j'aie peur, Élim? Ne suî&-je 
pas sûre de mourir avec toi? 

On débâillonnait le douanier. 

— Les brisants ! les brisants ! s'écria-t-il dès qu'il 
eut recouvré la parole. 

— Bon ! il en a peur, dit Élim. — Eh bien, oui, 
les brisants l 

— Mais il y a une passe, reprit le douanier, dont la 
terreur augmentait au fur et à mesure que le bruit 
devenait plus sensible. 

— Es-tu capable de la trouver, la passe ? dit Élim. 
Je te promets non-seulement la vie sauve, non-seu- 
lement la liberté, mais encore cent ducats de récom- 
pense. 

— Les yeux bandés, je la trouverais bien, lieu- 
tenant. 

40 
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— D^iez-lui le» mains et céder-lui le gouvernail. 
On délia les mains du douanier; il s'assit au gou- 
vernail, 

Éliin s'assit près de lui et arma son second pistolet, 

— Au premier mouvement que tu fais pour nous 
ramener à la côte, lui dit-il,, tu es mort. 

— Bien, bien, dit le douanier visiblement effrayé 
du bruit des vagues contrôles rochers et en appuyant 
le gouvernail à tribord, nagez, nagez ferme ! 

Élim répéta le commandement en russe. 
Les matelots se courbèrent sur leurs rames. La 
petite barque vola à la surface de la mer.. 

— Pas trop près de la côte ! cria Élim. 

— Mais voyez donc à bâbord, lui dit le douanier. 
En effet, une longue ligne d'écume brillait au 

milieu de l'obscurité ; et, comme le brouillard était 
épais, 41 était évident que la barque côtoyait les bri- 
sants à vingt pas à peine. 
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— Il sera impossible de tenir la pleine mer dans 
une barque par un vent pareil, lieutenant Élim, dit 
un matelot. 

• — Aimes-tu mieux retourner à terre et tomber 
dans les mains des Français? répliqua Élim. 
Puis, se tournant vers le pilote ; 

— Courage ! lui dit-il. 

— Je joue ma peau en même temps que la vôtre, 
répondit le douanier; vous pouvez donc être tran- 
quille, je ferai de mon mieux. 

C'était la meilleure réponse qu'il pût donner. 

Élim reprit Jane dans ses bras et Tenveloppa dans 
son manteau, sous prétexte de la garantir du froid, 
mais en réalité pour lui cacher le danger. 

Moins résigné qu'elle, il se disait que ce serait un 
sort cruel que celui qui les eût réunis un instant 
pour les séparer à jamais. 

Mais il avait gardé l'usage de la vue et ne quittait 
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pas cette ligne d'écume dont le bruit incessant rem- 
plissait ses oreilles de terreur. 

Enfin, il lui sembla qu'il y avait une interruption 
dans cette ligne et que, sur une largeur de trois ou 
quatre encablures, la mer avait son mouvement na- 
turel. 

— La passe, dit-il au douanier. 

— Sacrebleu! je la vois bien, répondit celui-ci. 
Et il appuya la barre à bâbord. 

La petite embarcation obéit au gouvernail comme 
un cheval bien dressé à la bride, et en un instant 
elle eut dépassé la ligne des rochers et se trouva en 
pleine mer. 

Mais le danger était pire, peut-être ; la brise était 
forte, et, comme l'avait dit Yorsko, il était impos- 
sible de tenir la mer dans une pareille embarca- 
tion. 

En même temps, le brouillard devenait plus épais. 



JANB 473 

— J*ai fait tout ce qui dépendait de moi, dit le 
douanier découragé ; maintenant, tuez-moi si vous 
voulez, mais je ne puis faire davantage. 

— C'est vrai, dit Élim presque aussi découragé 
que lui. 

Et, serrant Jane sur son cœur, il laissa retomber 
avec un soupir sa tête sur la tête de l'enfant. 

Il était évident pour lui que, dans ce frêle canot, 
ils ne feraient pas un quart de lieue en mer sans être 
submergés. 

Tout à coup, Elim releva la tête; il venait d'en- 
tendre le bruit lointain d'une cloche. 

Nulle part comme en mer et pendant la nuit, un 
son de cloche ne se fait entendre. On dirait un oiseau 
aux ailes de bronze qui rase les flots. 

— Une, deux, trois, compta Élim. 

Et le dernier coup laissa après lui une longue vi- 
bration. 
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—s Ce bruit-là ne vient pas de la terre, lieutenant ; 
la terre est trop loin, dit Yorsko. 

Une idée illumina l'esprit d'Élim ; il se tourna 
vers le pilote : le regard du Hollandais brillait de joie, 
fixé dans la direction du bruit. 

'^ Je comprends» lui dit Ëlim ; nous sommes dans 
le voisinage de ton sloop, c'est lui qui vient de piquer 
l'heure. 

—Probablement, dit le Hollandais. 

— Combien d*hommes ? demanda Élim. 

— Assez pour vous pendre aux vergues, tous tant 
que vous êtes, en guise de lanternes. 

— Dans tous les cas, tu ne jouiras pas de Ce spec- 
tacle, mon ami, dit Élim, attendu que tu seras mort 
auparavant. 

Alors, fronçant le sourcil et lui appuyant le pistolet 
sur la tempe : 

— Combien d*hommes? répéta-t-il. 
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^ Douze, répondit laconiquement le douanier, en 
voyant que le jeune lieutenant ne plaisantait pas* 

— Très-bien, dit Éiim, 

Puis, se tournant vers les matelots : 

— Mes amis, dit-il, le bon Dieu nous envoie un 
bâtiment qui tiendra la mer, lui. Il ne s'agit plus 
que de le prendre. 

— En ce cas, lieutenant, c'est fait, répondit Yorsko. 
^-^ Douze hommes d'équipage. 

— Il ne sont pas avertis, nous le sommes. Le pro- 
verbe dit qu'un homme averti en vaut deux: nous 
sommes donc douze contre douze... Il n'y a que la 
jeune madlresse, ajouta Yorsko en faisant un signe 
de tète et désignant Jane. 

— Un de vous la gardera. 

. -— Alors nous ne serons plus que cinq, c*est4-dire 
que dix contre douze ; — mais bah ! des douaniers > 
—et des douaniers hollandais 1 -^ fit Yorsko. 
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Tout cela se disait en russe, de sorte que Jane 
n'en pouvait rien entendre. 

— Enfants, continua Élim s'adressant aux ma- 
telots, vous avez compris, n'est-ce pas? vous jouez 
gros jeu; mais, devant cette parole : — il faut l — 
nul de vous ne reculera, je l'espère. D'ailleurs, je 
vous montrerai le chemin et vous me suivrez. 

— A travers l'eau comme à travers le feu, en pa- 
radis comme en enfer I répondirent les inarins d'une 
seule voix. 

— Merci, enfants î avec vous je prendrais la lune. 
Examinez les fusils, et, dès que nous aurons accosté 
le sloop, sautez dessus et tuez tout ce qui résistera. 

Puis, se retournant vers le douanier pilote : 

— Et toi, lui dit-il, tu sais nos conventions. 

— Nagez, dit le pilote. 

Et il donna au gouvernail la direction nécessaire. 
Au bout de quelques minutes , on aperçut le bâti- 
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ment, qui se balançait tranquillement sur les vagues. 

A bord se promenait une seule sentinelle. 

Élim vit, au mouvement qu'elle fit, qu'on était dé- 
couvert. 

— Attention ! dit-il en appuyant de nouveau son 
pistolet contre la tempe du pilote. 

— Qui vive? cria la sentinelle. 

— Réponds, dit Élim. 

— Le diable à quatre ! cria le douanier. 

— Bon diable ! murmura la sentinelle, bon diable î 
Et, se retournant sans soupçon aucun, elle appela 

Tofiicier. 

— Est-ce que je vais te quitter, Élim? dit la jeune 
fille efirayée. Oh I je ne veux pas, ne fût-ce que pour 
un instant. 

— Eh bien, cramponne-toi à mon cou; nous y 

sommes. 

En effet, la barque avait accosté le sloop. Élim en- 

10. 
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veloppa Jane d'une main, de l'autre se cramponna 

à un cordage, et sauta le premier sur le pont du 

sloop. 

Les cinq marins russes suivirent leur lieute- 
nant. 

La sentinelle voulait crier; elle ouvrit la bouche 
et elle la referma dans l'eau. 

Les Russes étaient maîtres du pont. 

Ëlim prit sa bourse et la jeta au douanier resté 
dans le canot. 

•— Tiens, lui dit-il, un Russe n'a que sa parole. 
Voici d'abord ton argent; ta liberté, tu l'as, et, quant 
à ta vie, cela te regarde, l'ami ; tu as bien trouvé ton 
chemin pour venir, tu le trouveras bien pour t'en 
aller. 

Puis, s'adressant à ses hommes, sans s'inquiéter 
du douanier, qui, une rame à chaque main, s'éloi- 
gnait déjà du bâtiment : 
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— Amis, dit-il, fermez solidement Técoutille des 
matelots, je me charge de celle des ofliciers. 

— Où vas-tu ? demanda Jane. 

— Faire, selon toute probabilité, une visite au 
capitaine Montane, dit Élim; mais, comme il est 
garçon, les femmes ne peuvent pas se présenter chez 
lui. Assieds-toi donc là et attends*çioi. 

Rassurée par le ton de plaisanterie qu'affectait son 
amant, Jane fit ce qu'il désirait. 

Élim l'enveloppa de sou manteau; il ne voulait 
pas, l'égoïste fiancé, perdre une feuille de rose des 
joues de la jeune fille. 

Puis il descendit doucement par l'escalier des offi- 
ciers, et, guidé par une voix, se dirigea vers la porto 
de la cabine. Élim s'assura que la clef était en dehors, 
et, baissant la tête, il appliqua son œil au trou de 
serrure. 

Il ne s'était pas trompé : le capitaine, assis a table 
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avec deux de ses lieutenants, buvait à plein verre le 
Champagne. 

— Ah! capitaine, disait un lieutenant, c'est affaire 
à vous, parole d'honneur! 

— A la santé de mademoiselle Jane ! dit l'autre, 

— A la santé de Jane, répéta le capitaine en ap- 
puyant sur le ncgn de baptême dépouillé de son es- 
corte. Merci, messieurs. 

Et les trois douaniers vidèrent leurs verres. 

— Va chercher tes camarades, ditÉlim à Yorsko. 

— Je comprends, dit celui-ci. 

Et il s'éloigna sur la pointe du pied. 

Élim continua de regarder et d'écouter. 

Le capitaine déboucha une troisième bouteille. 

— Et le bien-âimé, demanda un des lieutenants, 
qu'en faites-vous, capitaine? 

— Ah ! lui, c'est autre chose, dit Montane avec 
son mauvais sourire; lui, on me l'amène ici bien lié 
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et bien garrotté; après quoi, pour qu'il ne nous 
I vienne pas ennuyer de ses doléances amoureuses, 
nous l'expédions en France. 

— Nous sommes là, mon lieutenant, dit Yorsko. 

— Bien, répondit Élim ; silence I et agissez selon 
que vous me verrez agir. 

— .Eh bien, capitaine, dit un des lieutenants, soyons 
généreux. 

— Je ne demande pas mieux, dit le capitaine. 
Et, se renversant sur sa chaise avec un air plein 

de fatuité : 

— Dites, lieutenant, dites. 

— A la santé du pauvre amoureux ! C'est bien le 
moins que vous lui deviez, capitaine. 

— Ah ! cap de Diou, comme dit Cabaret, c'est une 
bonne idée ! s'écria Montane. A la santé du pauvre 
amoureux, comme vous nvez dit ; et je n'ai qu'un 
regret : c'est qu'il ne soit pas là pour nous faire raison. 
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— QTieTôlfe déôif soit comblé, capitaine, dltÉlim 
en ouvrant le porté* 11 y est. 

Les trois douaniers regardèrent, stupéfaits, le nott- 
Veau venu, qui Sortait ott ne sait d'où. 

Éllm s'avança jusqu'à la table, remplît un verre, 
et, le levant au-dessus de sa lète t 

— . A la santé du pauvre amoureux l répéta-t-il. 

Puis, se retournant vers les marins: 

— Criez hourra, vouii autres, leur dit-il en russe. 
Lés marins crièrent hourra d'une seule voit. 
Élim vida son verre. 

— Eh bien, messieurs, dit-il, VOUS ne buvex pas? 
Le capitaine Montane, qui avait reconnu Ëlîm, 

tremblait tellement, que son verre se vidait tout seul. 
Les deux autres officiers, ne pouvant comprendre 
ce qui se passait, posèrent leurs verres sur la table 
et portèrent la main â leur épée. 

— Pas de résistance, messieurs, dit Élim ; nous 
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sommes maîtres de votre bâtiment, et, si vous en 
doutez, en voici la preuve : entrez, mes braves ! 
Les cinq matelots entrèrent, le fusil à la main. 

— Capitaine, dit Élim s'adressant à Montane, voilà 
un de ces tours comme nous en joue parfois la des- 
tinée : au lieu que ce soit vous qui me teniez, c'est 
moi qui vous tiens; au lieu que ce soit moi qui aille 
me promener en France^ c'est vous qui irez faire un 
tour en Russie; mais vous n'êtes pas malheureux, 
vous y arriverez pour le traînage. Vos armes, mes- 
sieurs. 

Il n'y avait pas de résistance à faire ; les trois offi- 
ciers rendirent leurs épées. 

— Yorsko, continua Élim, conduis ces messieurs 
dans la cabine du lieutenant, nous avons besoin de 
celle-ci pour une dame. 
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XI 



LE MARTAaE FORGÉ 

On sait pour quelle dame était la cabine. 

A peine Jane y fut-elle installée, qu'Élim, s'em- 
parant du commandement du sloop, ordonna de 
lever Tancre. 

— - Si nous coupions le câble tout simplement? dit 
Yorsko. 

— Tu as raison, ce sera plus tôt fait. 

Yorsko prit une hache, coupa le câble, et le na- 
vire dériva. 

Mais presque aussitôt, au commandement d'Élim, 
les voiles se déploient, le vent qui soufflait de terre 
les arrondit, et le petit bâtiment, quoique d'une 
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construction assez lourde, fend sans difficulté la mer. 

Au point du jour , Élim aperçut la ligne des vai^ 
seaux formant le blocus. 

Un petit cutter de service qui, chaque nuit, ser- 
vait de mouche à la flotte, vint à lui. 

Le jeune oflicier qui commandait le cutter vit, à 
la coupe du bâtiment et à sa voilure, qu'il était hol- 
landais. Il fit feu sur lui de son unique canon. 

Et, l'alarme donnée, il se hâta de regagner la flotte. 

En un instant, toutes les batteries de la flotte 
furent éclairées par des lanternes. 

Élim prit un porte-voix et cria : 

— Ne tirez pas, je suis Russe, et j'amène un bâti- 
ment hollandais ! 

Mais sa voix se perdit dans l'espace. 

Une lumière brilla au sabord du bâtiment le plus 
proche, et un boulet, ricochant à bâbord, fit voler 
l'eau jusque sur le pont. 
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— Mais que diable font-ils donc, Yorsko? de- 
manda Ëlim. 

— Vous le voyez bien, lieutenant, ils tirent sur 
nous. 

— Mais ils vont nous couler ! 

— Dans dix minutes, ce sera fait, lieutenant, si... 
Un second boulet coupa la parole à Yorsko , en 

mêmç temps que la grande vergue. 

— Bi quoi î... demanda Élim. 

— Si vous ne changez pas de pavillon, lieutenant. 
Ëlim leva la tète; le pavillon hollandais flottait 

fièrement à la corne du sloop. 

— Vous voyez bien, lieutenant, dit Yorsko, qu'ils 
croient que nous venons les prendre à l'abordage. 

— Fou que je suis I dit Élim. 
Puis, se tournant vers ses hommes : 

— Amenez le pavillon hollandais, et hissez ce 
mouchoir, dit- il. 
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Le pavillon hoUsm^ais fut amené et le mouchoir 
d'Élim prit sa place. 

• Avant que rechange pût être opéré, un troisième 
boulet était venu s'enfoncer dans l'avant du sloop. 

Mais, à la vue du mouchoir blanc, qui indiquait 
un bâtiment parlementaire, tout feu cessa. 

Ëlim promexi^ don regard sur la flotte et reconnut 
son bâtiment. 

'^ Gouverne sur h Vladimir , Yorsko, ditril; tu 
dois être, comme moi, pressé de rentrer à la mai»- 
son, 
Ygr^kg gouverna §ur le Vladimir. 
Il commençait à faire asseg jour pour que Ton 
distinguât ce qui se passait sur la flotte. 

Tous lesf équipages, éveillés par les quatre coups 
de canon qui venaient d'être tirés, étaient sur les 
ponli ^t dans les haubans. 
On n*était pas moins curieux à bord du Vladimir, 
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vers lequel sembMtde préférence se diriger le sloop, 

que sur les autres bâtiments. 

— Bon! ditÉlim, voilà Nicolas- Alexiovitch qui 
nous regarde avec sa lunette. 

Puis, reprenant le porte- voix, il cria : 

— Eb I bonjour, Nicolas- Alexiovitch. 

— Le diable m'emporte si ce n'est pas ce fou 
d'Élim! dit le lieutenant, 

— Élim, Élim, Élim! crièrent vingt voix d'oflB- 
cier. 

— Le lieutenant Mélosor ! dit l'équipage d'une 
seule voix. Hourra pour le lieutenant Melosor ! 

• — Accostez ! cria Élim aux matelots. 

Ceux-ci, armés de gaffes à l'aide desquelles ils 
amortirent le choc, accrochèrent le sloop à la frégate. 

— En vérité, mon cher Élim, dit Nicolas-Alexio- 
vitch en tendant la main au jeune lieutenant, il 
faut que tu sois sorcier : tu tombes à l'eau, et tu ne 
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te noies pas; tu passes dans le feu^ et tu ne te brûles 
pas. Nous t'avons cru archipendu. Te voilà sain et 
sauf, sois le bien arrivé. 

— Et je ne suis pas arrivé seul, dit Élim en ten- 
dant la main à Jane, que Yorsko soulevait entre ses 
bras. 

— Ah ! ah ! dit maître Nicolas en apercevant la 
jeune fille. Cela ne m'étonne pas que nous t'ayons 
pris pour un brûlot. 11 ne fallait que ces deux yeux- 
là pour faire sauter la flotte. 

— Mon cher Nicolas , dit à son tour Éiim, lais- 
moi le plaisir de donner le bras à madame jusqu'à 
ce que je me sois expliqué avec le capitaine. 

Nicolas-Alexiovitch s'inclina devant Jane et lui 
présenta le bras. 

Élim trouva le capitaine mettant le pied sur le 
premier degré de l'escalier qui conduisait de la ca- 
bine au pont. 
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Le capitaine jeta ua cri de joie en reconnaissant 
ËUm ; il aimait 1§ jeuao bomme comme il eût aimé 
son enfant. 

•^ C'est bien! c'est bien I dilril lorsque Élira eut 
terminé son récit. Nous veillerons à ce qu'on te paye 
un bon prix le sloop que tu as amené. Mais dites- 
moi, monsieur le lieutenant, ajouta le capitaine d'un 
ton sévère, quelle est la dame qui tous accompagne? 

Le capitaine ayait vu par sa fenêtre le traI|^bor- 
dément de Jane. 

Élim rougit et balbutia; il connaissait l'expresse 
défense existant sur la flotte russe, de recevoir des 
femmes à bord d'un bâtiment. 

Alors, il raconta ce que nous savons. Le capitaine 
écouta froidement le récit du jeune homme. 

-^ Tout ce que vous me dites là, Élim-Paulovîtcb, 
est vrai, je n'en doute pas, répondit le capitaine ; 
mais votre dévouement pour vos camarades près de 
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périr, votre retour avec un bâtiment ennemi, ont 
attiré sur vous les yeux de toute la flotte. Vpus devez 
conserver votre nom pur de tout soupçon, Élim ; or, 
chacun aura droit de penser que vous avez inventé 
tout ce roman, pour coudre une liaison avec une 
personne indigne de vous. 

~ Capitaine!.,, s'écria le jeune homme eiï rougis- 
sant; car la flamme de la colère lui montait au vi- 



— Ne nous fâchons pas. Élim ; écoutez-moi, au 
contraire, tranquillement: plus vous vous fâcherez, 
et surtout vis-à-vis de moi, plus vous serez dans 
votre tort. Vous savez, n'est-ce past que nos lois ma- 
ritimes défendent d'avoir des femmes à bord en temps 
de guerre.. Quel rapport voulez-vous que je fasse à 
l'amiral ? Sa première question sera : c< Est-ce sa 
femme ou sa sœur?» 

Élim baissa la tète et garda le silence. 
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Le capitaine continua d'une voix plus douce: 

— Supposons mème^ mon cher Élim, que cette 
affaire ne vous fasse aucun tort dansTesprit des ma- 
rins : ne devez-vous pas penser à la réputation de 
cette pauvre enfant, qui aura d'autant plus à perdre 
sous ce rapport, qu'elle sera plus innocente? Vous 
êtes maintenant son seul protecteur, Élim, et l'hon- 
neur d'une jeune fille est chose sainte. 

— Que faire, capitaine ? dit tristement Élim, Di- 
rigez-moi, conseillez-moi. 

— Que je vous dirige,que je vous conseille, Élim? 

— Oh l oui, oui, capitaine, je vous en supplie. 

— Vous voulez que je vous parle comme si vous 
étiez mon fils ? 

— Je vous le demande en grâce. 

— Aimes-tu cette enfant, Élim? demanda le capi- 
taine. 

— Je suis prêt à donner ma vie pour elle. 
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— T'aime-t-elle? 

— De toute son âme ! 

— Feras-tu son bonheur? 

— Oh ! pour cela, capitaine, j'en réponds. 
— As-tu le consentement de ses parents? 

— Elle est ma fiancée. 

— Eh bien, mais alors, mon cher, épouse-là ! 

— Si vite, capitaine ? demanda le jeune homme 
presque étouffé par la joie. 

— A l'instant même ; je vous cède ma cabine, et 
je suis votre père-ami (i). 

— Oh ! mon bien bon, mon bien cher ami ! s'écria 
Élim en se jetant dans les bras du digne officier. 

— Allons, dit le capitaine, voilà qui est arrangé. 
Va prévenir madame la mariée maintenant ; c'est bien 
le moins qu'elle sache lachosecinq minutes d'avance. 

(1) Nom qu'en Russie on donne au meilleur ami de la fa- 
mille, qui sert de second père. 

il 
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Élim remonta sur le pont, et, moitié riaat, moitié 
pleurant, il arracha la jeune fille du bras de Nicolas- 
Âlexiovitch et la serra sur son cœur. 

— Mais qu'y a-tril donc, ÉUmî qu'y a-t-il donc? 
demanda f^BA, 

— Il y a, ma chère Jane,,,! répondit Élim. Mon 
Dieu ! je m puis pfts Qfoire à mon bûuhfiur. 

— Il y a que le capitaine aiigequQ nous nous ma« 
riiofts wi^lôHBhamp- 
— Sur-le-champ? répéta la jamie filla toutétonrdia, 
^ Tu m paux pas t'y refuser, Jane, e'est la loi. 

— Mais je ne m^y refuse pas, dit la jeune fiUe en 
rougissant et en baissant las yeux. 

— Ob 1 tiens, tu es un ange ! 

Le prêtre attend les fiancés dans la cabine du ca^ 
pitaine, dit Yorsko, et je vous préviens, mon lieu- 
tenant, qu'il est pressé. 
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•p- Allons, répondit la jeune fille d'une voix pres- 
que inintelligible, tandis que son bras, frissonnant a 
celui d'Ëlim, parlait plus intelligiblement que sa 
voix. 

Nicolas- Alexiovitch servît de père à la fiancée, et 
le capitaine au promis. 

Tout réquipage eut le droit de descendre dans 
Tentre-pont et assista à une cérémonie qui, ayant 
lieu rarement à bord d'une frégate, y excitait la cu- 
riosité générale. 

La bénédiction nuptiale donnée, on entendit 
aussitôt retentir les bouchons qui s'échappaient 
bruyamment des goulots des bouteilles de vin de 
Champagne. 

C'était le canon qui célébrait le mariage. 

Jane, toute rougissante, remercia les assistants et 
donna ses joues roses à baiser aux ofiBciers du Vla- 
dimir» 
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— Et maintenant, dit le capitaine, vous devez 
être fatigués. Bonne nuit, mes enfants! on vous 
éveillera pour dîner. 

Et il sortit en fermant la porte. 

Élim et Jane restèrent seuls. 

Trois jours après le mariage d'Élim et de Jane, la 
flotte allait hiverner à Tchata. 

La première personne que les jeunes époux ren- 
contrèrent sur le quai fut maître August van 
Naarvaersen. 

Élim et Jane se jetèrent dans ses bras en rap- 
pelant tous deux mon père. 

La vieillard faillit mourir de joie; il pleurait, il 
riait, caressait et grondait. 

Mais il n'y avait pas à revenir sur les événements; 
tout était fini, et pour le mieux. 

On écrivit à la maîtresse, restée à la maison. 
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Une semaine après, Jane reçut une lettre de sa 
mère. 

Le bonne femme lui envoyait sa bénédiction; 
mais elle ne pouvait s'empêcher d'exprimer à Jane 
le regret de ce qu'elle n'avait pu, pour le souper de 
noces, lui confectionner le fameux gâteau de poni- 
mes dont elle avait seule le secret. 

Et ce qui, selon elle, était un malheur irréparable, 
c'était l'absence de ce fameux lit qui était dans la 
famille depuis cinq générations. 

Jane riait et pleurait à son tour. 

— Mon bon père, dit-elle, vous direz à ma mère.. . 

— Que tu t'en es très-bien passée, mon enfant, 
répondit le vieillard. 

Jane regarda son mari et se jeta toute rougissante 

entre ses bras, tandis que celui-ci, par-dessus son 

épaule, serrait la main de maître August van Naar- 

vaersen. 

il. 
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— Saperloot! Ait le vieillard, c*est trop bôle de 
retenir ses larmes; cela étouffe. 
Et il se mit à pleurer franchement. 
Par bonheur, c'était de joie. 



— i-^tS-^jÈ^-çJ-^-sà* 



UN COUP DE FEU 



Nopg étions dans un petit bourg, La vie d'un olfi- 
ciQr de ligne est connue ; le matin, il y a exercice, 
manège, dîner chez le chef du régiment, ou bien 
dans une auberge juive; le soir, le bol de puach 
et les cartes. Dans ce bourg, il n'y avait pas une 
seule maison qui reçût, pas un soupçon de promises. 
Nous nous rassemblions les uns che^ les autres, où 
nous ne voyions que nos uniformes à nous. 

Un seul individu non militaire appartenait à notre 
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société. C'était un homme de trente-cinq ans, à peu 
près; c'est pourquoi nous le tenions pour un vété- 
ran. Son expérience lui donnait parmi nous une 
certaine autorité, de même que sa tristesse habi- 
tuelle, son caractère âpre, sa langue envenimée 
' avaient une grande influence sur nos jeunes esprits. 
Quelque chose de mystérieux environnait son exis- 
tence; il avait l'air d'être Russe, et cependant il 
portait un nom étranger. Autrefois, il avait servi 
dans les hussards, et même très-heureusement; 
personne n'a jamais connu la cause qui lui avait 
fait quitter le service et s'installer dans un miséra- 
ble bourg, où il menait une vie à la fois triste et 
coûteuse. Il sortait toujours à pied, quelque temps 
qu'il fît. Il était habillé d'un vieux surtout noir. Il 
tenait table ouverte pour tous les officiers du régi- 
ment : il est vrai que son dîner ne consistait qu'en 
deux ou trois plats préparés par un vieux soldat en 
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retraite ; mais, en revanche, le Champagne ne ta- 
rissait pas. 

Nul ne connaissait ni ses moyens ni ses ressour- 
ces, et personne n'osait l'interroger là-dessus. Sa 
bibliothèque consistait, en grande partie, en livres 
militaires et en romans, qu'il prêtait volontiers, sans 
jamais les réclamer lorsqu'on oubliait de les lui 
rendre. Il faut dire que, de son côté, il ne rendait 
jamais les livres qu'on lui prêtait. Sa principale occu- 
- pation était le tir aii pistolet; les murs de ses 
chambres, criblés de balles, étaient remplis de 
trous comme des ruches d'abeilles. Une riche col- 
lection de pistolets était le seul luxe de la bicoque 
qu'il occupait; la perfection avec laquelle il maniait 
le pistolet était telle, que, s'il eût proposé à un des 
officiers de notre régiment Jabattre une poire po- 
sée sur sa casquette, celui-ci eût accepté sans hési- 
tation. 
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Souvent, dans nos causeries, nous parlions duel : 
Sylvio — c'est ainsi que je le nommerai — ne pre- 
nait jamais part à ces sortes de conversations. Si 
par hasard on lui demandait : « Vous ètes-vous ja- 
mais battu?» il vous répondait aveo aigreur un 
oui bien seo; mais jamais il ne donnait de détails 
sur ses duels, et Ton voyait que ces questions lui 
étaient on ne peut plus désagréables. 

Nous étions persuadés que sa conscience lui re- 
prochait une victime de l'art fatal dans lequel il 
ei^t pu être professeur. Au reste, il ne nous était 
jamais venu en tête de le soupçonner de poltron- 
nerie. Il y a, d'ailleurs, des hommes dont Texté- 
rieurseul éloigne tout soupçon de ce genre. Une 
aventure survint qui nous étonna tous. 

Une fois, dix de nos camarades dînaient chez 
Sylvio; on buvait comme à l'ordinaire, énormément. 
Après dîner, nous suppliâmes le maître de la mai- 
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son de nous tailler une banque. 11 refusa ; rarement 
il jouait. Néanmoins, poussé à bout par nos instan- 
ces , il fit donner les cartes, et, après avoir jeté sur 
la table une cinquantaine de ducats, il commença 
de tailler. Nous nous groupâmes autour de la table, 
et le jeu commença. Comme , d'habitude , il gardait 
un profond silence, ne disputait jamais, et jamais 
n'avait d'explication. Si le ponteur par hasard se 
trompait, alors il payait ce qui manquait; si l'er- 
reur avait lieu en sa faveur, il inscrivait. 

Nous savions déjà cela depuis longtemps, et nous 
ne l'empêchions jamais de faire à sa fantaisie; mais, 
parmi nous, ce jour-là, se trouvait un officier arrivé 
depuis peu au régiment; jouant avec distraction, 
il plia un paroli; Sylvio prit la craie et, selon 
son système, il inscrivit. L'offlcîer, croyant qu'il 
s'était trompé, voulut avoir une explication; Sylvio, 
sans faire attention à la chose, continuait de tailler. 
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L'officier, perdant alors patience, saisit la brosse, 
et effaça ce qui lui paraissait inscrit en trop. Alors 
Sylvio prit la craie et refit les chiffres. L'officier, 
excité par le vin,* le jeu et le rire des camarades, 
se crut grièvement offensé, et, dans un mouvement 
de colère, il prit un candélabre et le jeta à la tète de 
Sylvio, qui, par bonheur, évita le coup. 

Nous étions tous confus. 

Sylvio se leva, pâle de colère et les yeux flam- 
boyants. 

— Monsieur, sortez, je vous prie, lui dit-il, et 
remerciez Dieu que cela soit arrivé dans ma maison. 

Nous n'eûmes aucun doute sur les suites de cette 
agression, et nous regardâmes d'avance notre ami 
comme tué. L'offlciersortit en disant qu'ayant in- 
sulté Sylvio, il était prêt à lui donner telle satisfac- 
tion qui lui conviendrait. 

Nous continuâmes à jouer quelques minutes en- 



UN COUP DE FEU 205 

core; mais, comme nous vîmes que le maître de la 
maison n'avait plus r.esprit au jeu, nous rentrâmes 
dans nos logements, en parlant de la prochaine va- 
cance qui ne pouvait manquer d'avoir lieu dans le 
régiment. 

Le lendemain, en nous revoyant au manège, nous 
nous demandâmes si le pauvre lieutenant était en- 
core de ce monde. En ce moment même, il arriva. 

Nous lui fimes la même question; mais, à notre 
grand étonnement, il nous répondit que, jusqu'à 
cette heure, il n'avait pas entendu parler de Sylvio. 

Nous allâmes alors chez Sylvio ; nous le trouvâmes 
dans la cour, le pistolet à la main, et mettant balle 
sur balle dans un as collé contre la porte cochère. 

Il nous reçut avec le même visage que d'habitude, 
ne soufflant mot de l'événement de la veille. 

Trois jours se passèrent, le lieutenant était tou- 

joui^ vivant. 

42 
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Nous nous demandâmes si Sylvio ne se battrait 
point ; Sylvio ne se battit point. 

Il se contenta d'une légère explication et fit la 
paix. 

Cela lui nuisit fort dans l'esprit des jeune» gens* 
Le manque de courage est la chose qui se pardonne 
le moins dans le premier âge de la vie, où la bra- 
voure semble le nec plus ultra des vertus humaines 
et Texcuse de tous les vices. 

Cependant tout s'oublia peu à peu, et Sylvio re- 
conquit son influence sur nous. 

Moi seul, je ne pouvais prendre sur moi de me 
rapprocher de lui : ayant naturellement Timagina- 
tion romanesque, j'étais le plus attaché à cet homme, 
dont la vie était une énigme, et qui m'apparaissait 
comme le héros de quelque roman mystérieux. Il 
m'aimait, ou, s'il ne m'aimait pas, du moins avec 
moi seul laissait-il de côté ses sarcasmes habituels, 
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parlant de toutes choses avec franchise, simpUcité 
et agrément. Mais, après cette malheureuse soirée, 
la pensée de la tache faite à son honneur, tache qu'il 
n*avait pas voulu laver, ne me quittait plus et m'em- 
péchait d*ètre pour lui le même qu'auparavant ; il 
m'était impossible de le regarder en face. 

Sylvio était trop pénétrant et trop expérimenté 
pour ne pas remarquer ma froideur et ne pas en 
deviner la cause ; il me parut s'en afiliger : au moins, 
je remarquai que deux ou trois fois il avait eu le 
désir de s'expliquer avec moi. Mais j'y répugnais, et 
Sylvio renonça à l'explication. 

Depuis ce temps, je ne le revis qu'en présence 
de nos camarades, et nos conversations intimes cei>- 
sèrent. 

Les habitants des villes ne comprennent pas ces 
sensations si bien connues des habitants des bourgs 
et des villages, comme, par exemple, l'arrivée de 
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la poste. Les mardis et les vendredis, la chancellerie 
de notre régiment était pleine d'officiers : l'un at- 
tendait de l'argent, l'autre des journaux, l'autre des 
lettres : les paquets, d'habitude, s'ouvraient à l'in- 
stant même, les nouvelles circulaient, et la chancel- 
lerie présentait un tableau des plus animés. 

Sylvio recevait ses lettres par la voie de notre 
chancellerie, et y venait aussi les jours d'arrivée. 
Une fois, on lui présenta un paquet dont il arra- 
cha le cachet avee les marques d'une vive impa- 
tience. 

En parcourant la lettre , ses yeux lançaient des 
éclairs; mais, comme chacun était occupé de ses 
propres affaires, personne n'y fit attention. 

— Messieurs, dit Sylvio, la situation de mes af- 
faires demande que je parte immédiatement. Je pars 
donc la nuit prochaine, et j'espère que vous ne me 
refuserez pas de dîner avec moi pour- la dernière 
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fois. Je vous attends, vous aussi, et vous attends 
absolument, dit-il en s'adressant à moi. 

En disant ces mots, il sortit précipitamment» et 
nous, de notre côté, nous nous retirâmes en nous 
disant que nous nous rendrions à son invitation. 

J'arrivai chez Sylvio à l'heure indiquée , et j'y 
trouvai presque tout le régiment : ses effets et même 
ses meubles étaient déjà emballés^ et il ne restait 
que les murs criblés de balles. 

Nous nous mimes à table. Le maître de la maison 
était de joyeuse humeur, et bientôt sa gaieté nous 
gagna tous : les bouchons sautaient, les verres se 
remplissaient, et nous souhaitions, du plus profond 
de notre cœur, bon voyage à celui qui partait. 

Il était tard lorsque nous sortîmes de table ; on 
commençait à se retirer, Sylvio prenait congé de 
tout le monde, et, au moment où j'allais faire comme 
les autres, il me dit tout bas ; 
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— J'ai besoin de vous parler. 

Je restai. 

Lorsque tout le monde se fut retiré, nous demeu- 
râmes en tète^'tète^ et, au milieu du plus profond 
silence, nous commençâmes à tirer force fumée de 
nos chibouques. 

Sylvio était préoccupé ; il ne lui restait paA trace 
de sa gaieté nerveuse. Une pâleur livide» im yeux 
étincelants, des nuages de fumée qui lui sortaient 
de la bouche, lui donnaient Tair d'un démpA. 

Plusieurs minutes s'écoulèrent; Sylvio rompit le 
silence. 

-- Peut-être ne nous reverrons-nous jiumûs, me 
dit'il. Avant mon départ, je voudrais avoir une 
explication avec vous. Peut-être avez-vous remarqué 
que je m'occupe fort peu de l'opinion que li9S autres 
peuvent avoir de moi ; mais vous, je vous aime^ 
et je sens qu'il me berait pénible de vous laie- 
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ser dans l'esprit une mauvaise opinion de moi. 

Il s'arrêta, et commença à bourrer de nouveau 
sa pipe. Je me taisais et restais les yeux baissés. 

•— Cela vous a paru étrange, n'est-ce pas, conti- 
nua-t-il, que je ne demandasse point réparation à 
ce stupide ivrogne qui m'avait jeté un candélabre à 
la tète? Vous comprenez bien qu'ayant le choix des 
armes et le droit de tirer le premier, sa vie éttxt dans 
mes mains, tandis que la mienne ne courait pas 
grand risque... Je pourrais mettre ma modération 
sur le compte de ma grandeur d'âme; mais je ne 
veux pas mentir : si j'eusse pu le punir sans ris- 
quer ma vie, je ne lui eusse point pardonné. 

Je regardai Sylvio avec stupéfaction; un tel aveu 
me cassait les bras. 

Sylvio continua. 

— Oui, c'est vrai; je n'ai pas le droit de ris- 
quer ma vie. Il y a six ans que j'ai reçu un souf- 
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flet, et celui qui me Ta donné est encore vivant. 

Ma curiosité était excitée au plus haut degré. 

— Ne vous êtes-vous donc point battu ? lui deman- 
dai-je. La situation de vos affaires vous aura .sans 
doute éloignés l'un de l'autre? 

— Je me suis battu, répondit Sylvio, et voici la 
preuve de notre duel. 

Il se leva, et tira d'un carton à chapeau un bon- 
net de police; il le mit sur sa tète : il était troué 
d'une balle à un pouce du front. 

— Vous savez, reprit Sylvio, que j'ai servi dans le 
régiment de hussards de... Mon caractère vous est 
connu, je suis habitué à être le premier partout. 

- Dans ma jeunesse, ce fut pour moi un irrésistible 
besoin : de mon temps, il était de mode d'être tapa- 
geur, j'étais le premier tapageur de toute l'armée. 
Nous applaudissions au plus intrépide buveur, j'ai 
bu plus que le célèbre P..., quia été chanté par 
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D... Les duels dans notre régiment étaient plus que 
quotidiens : dans tous les duels, ou j'étais témoin, 
ou j'étais acteur. Les camarades m'adoraient, et les 
commandants,' qui à chaque moment étaient chan- 
gés, me regardaient comme un mal incurable atta- 
ché au régiment. 

> Je me reposais sur mes lauriers, lorsqu'un jeune 
homme, riche et d'une illustre famille, permettez- 
moi de taire son nom, entra dans notre régiment. 
De ma vie, je ne vis homme plus heureux. Figurez- 
vous la jeunesse, l'esprit, la beauté, la gaieté folle, 
la bravoure insouciante, une bourse intarissable, et, 
de plus, le grand nom qu'il portait; vous devinez la 
place qu'il pouvait prendre parmi nous. 

» Ma royauté chancelait. En entendant beaucoup 
parler de moi, il conmiença de rechercher mon 
amitié ; je le reçus froidement, il s'éloigna avec in- 
différence. Je le pris en haine. Son succès au régi- 

42. 
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ment ci parmi les femmes me metlaii au désespoir. 

B Je m'avisai de lui chercher querelle; mais à 
mes épigrammes il répondait par des épigrammes 
plus spirituelles et plus piquantes que les miennes. 
J'étais forcé de l'avouer, et ma rage en augmentait. 
Je me fâchais, et lui badinait. 

t Enfin, dans un bal chez un seigneur polonais, 
le voyant l'objet de Tattention de toutes les femme» 
et surtout de la maîtresse de la maison, qui était en 
liaison avec moi, je lui dis à l'oreille un injure gros* 
sière. Il s'emporta cette fois et me donna un soufflet. 

» Nous nous jetâmes sur nos sabres; les dames 
s'évanouirent; on nous sépara, et, la même nuit, 
nous partîmes pour nous battre. 

]> Le jour se levait : j'étais à l'endroit indiqué, en 
compagnie de mes trois témoins; avec une impa- 
tience fébrile, j'attendais mon ennemi, dont j'eusse 
voulu hâter. Tarrivée. Le soleil du printemps se 
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montrait au- dessus de Thorizon, et sa chaleur com- 
mençait à se répandre, lorsque j'aperçus mon adver- 
saire ; il venait à pied, portant son habit d'uniforme 
au bout de son sabre , et accompagné d'un seul té- 
moin, 

» Nous allâmes à sa rencontre; il s*àpprocha de 
nous, tenant à la main sa casquette pleine de me- 
rises. 

» Les témoins nous mesurèrent douze pas. 

» J'avais le droit de tirer le premier ; mais l'agi- 
tation de mon pouls était telle, que je n'étais plus 
sur de ma balle, et que j'insistai pour que ce fût lui 
qui fit feu le premier. * 

» Il refusa. 

» Nous décidâmes que l'on s'en rapporterait an 
sort. 

» La chance fut pour ce favori du bonheur. 

» 11 visa et perça ma casquette. 
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S) C'était à moi de tirer. Enfin je tenais sa vie 
entpe mes mains. Je le regardai avec avidité, en 
tâchant de saisir en lui au moins l'ombre d'un 
frémissement. Il attendait mon coup de feu en man- 
geant ses merises, qu'il tirait de sa casquette, et 
dont il soufiBlait les noyaux, qui venaient tomber 
jusqu'à mes pieds. 

» Son sang-froid m'exaspéra. 

» — Quelle nécessite, me demandai-je, d'ôter 
la vie à un homme auquel la vie parait si indiffé- 
rente? 

» Une mauvaise idée me traversa le cerveau; 
j'abaissai mon pistolet. 

3) —Je croîs, lui dis-je, que vous n'êtes pas pré- 
paré à la mort, déjeunant aussi agréablement que 
vous le faites. Permettez-moi donc de vous laisse»* 
achever votre repas. 

î) — Vous ne me dérangez nullement, monsieur; 
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mais faites comme vous voudrez. Vous avez un 
coup à tirer sur moi; que vous le tiriez mainte- 
nant ou plus tard, je serai toujours à votre dispo- 
sition. 

» Je me retournai vers les témoins en leur di- 
sant : 

D — • Je ne tirerai pas aujourd'hui. 

» £t le duel fut fini. 

» Je pris mon congé, et je me retirai dans ce 
bourg, où pas un jour ne se passa depuis ce temps 
sans que je pensasse i la vengeance. Maintenant, 
l'heure est arrivée. 

Sylvio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue 
le matin, et me la donna à lire. 

Quelqu'un — il me parut que c'était son homme 
^'affaires — lui écrivait que la personne en question 
se préparait à se marier avec une charmante jeune 
fille. 
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— Vous devinez, continua Sylvio, quelle est la 
personne en question. Eh bien, je pars pour Mosh 
cou, et nous verrons s'il envisage la mort avec au- 
tant de sang-froid demain ou après-demain que le 
jour où il mangeait des merises* 

En disant ces mots, Sylvio se leva, jeta sa cas* 
quette à terre , et commença à marcher de long en 
large dans sa chambre comme un tigre dans sa 
cage. 

Je le suivais des yeux sans bouger ; des idées 
étranges et opposées se heurtaient dans son es* 
prit. 

Le domestique entra en disant que les chevaux 
étaient prêts. Sylvio me serra la main nous nous 
embrassâmes; il s'assit dans un petit chariot, où 
étaient chargés seulement deux choses : un sao de 
voyage, une boîte de pistolets. 

Et la voiture partit au galop. 
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Plusieurs années s'étaient écoulées ; la situation 
de mes affaires me forçait d'habiter un petit village 
du district de N... Quoique je m'occupasse de ma 
maison, je n'en regrettais pas moins ma vie d'au- 
trefois, si gaie et si insouciante. La chose surtout à 
laquelle je ne pouvais m'habituer, c'était de passer 
les longues soirées du printemps et de l'hiver dans 
une solitude absolue. Je trouvais encore moyen de 
tuer le temps jusqu'au dîner, soit en causant avec 
mon starosta (1), soit en visitant mes champs, soit 
en inspectant des bâtisses nouvelles, que je faisais 
exécuter ; mais, du moment où le soleil s'abaissait 
vers l'horizon, je ne savais plus que devenir. 

(0 Mniro Je village, qui est souvent esclave malgré ce posto 
émiucnt. 
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Le peu de livres que j'avais pu trouver dans les 
secrétaires, sous les commodes et dans mon garde- 
meuble, je les connaissais déjà par cœur; tous les 
contes que pouvait se rappeler ma ménagère Kiro- 
lovna m'avaient été racontés depui s ongtemps; les 
chants de mes villageoises avaient fini par ne plus 
m'inspirer que de la mélancolie. Il y eut un moment 
où j'eus recours à la liqueur de cerises; mais cette 
liqueur me brisait la tète, et, à vous dire le vrai, j'a- 
vais peur de devenir ivrogne de malheur, la pire es- 
pèce d'ivrogne que je connaisse et qui foisonne 
dans notre district. 

De proches voisins, je n'en avais pas, excepté 
deux ou trois ivrognes amers^ dont la conversation 
consistait, le plus souvent, en hoquets et en soupirs; 
enfin, je me dis que la meilleure des choses que je 
pusse faire était de me coucher de bonne heure en 
dînant le plus tard possible. 
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En conséquence, j'allongeai mes jours et dimi- 
nuai mes soirées, 

A la distance de quatre verstes de ma maison se 
trouvait une riche propriété appartenant à la com- 
tesse B...; mais, dans cette propriété, l'intendant 
vivait seul. La comtesse y était venue un mois à 
peine la première année de son mariage; cependant, 
au second printemps de ma solitude, le bruit courut 
que la comtesse viendrait avec son mari passer l'été 
à la campagne; et, en effet, au commencement du 
mois de juin , ils arrivèrent. 

L'arrivée d'un riche voisin est un événement 
pour les campagnards ennuyés. Les propriétaires et 
leurs serviteurs en parlent deux mois avant et trois' 
mois encore après leur départ. Pour ce qui me 
concerne, je vous avouerai que l'arrivée de ma jeune 
et belle voisine avait causé un grand bouleverse- 
ment dans ma vie, et que je brûlais d'impatience 
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de la voir. C'est pourquoi , le premier dimanche 
après son arrivée, j'allai à leur campagne pour me 
recommander à Leurs Excellences comme leur plus 
proche voisin et leur plus humble serviteur. 

Le laquais me conduisit dans le cabinet du tsomie 
et m'y laissa pour aller m'annoncer. 

L'immense cabinet était meublé avec le plus 
grand luxe. Le long des murs étaient rangées des 
bibliothèques, et sur chaqu^ bibliothèque était tm 
buste en bronse ; la cheminée de marbre était ornée 
d'une large glace. Sur tout le plancher était étendu tm 
drap vert, et, sur ce drap vert, des tapis. Ayant, dans 
mon petit coin, perdu l'habitude du luxe, et n'ayant 
pas depuis longtemps vu la richesse d'autrul, Je 
me sentis pris d'une émotion qui ressemblait à la 
peur, et j'attendais le comte avec cette étrange sen- 
sation d'un solliciteur de province qui attend la 
sortie du ministre. Les portes s'ouvrirent, et un 
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homme de trente-deux à trente- trois ans, d'une belle 
et noble figure, entra dans le cabinet. 
I Le comte — car c'était lui -*• s'approcha de moi 
avec un air franc et amicaU Je tâchai de me remettre, 
je balbutiai quelques paroles d'excuse ; mais le comte 
m'interrompit. 

Nous nous assîmes : sa conversation libre et en- 
jouée me dégagea bientôt de ma sauvage timidité. 
Je commençais déjà à entrer en possession de moi- 
teême, lorsque je vis tout à coup entrer la com- 
'tesse, et me sentis plus troublé que je ne l'avais 
encore été. 

Elle était véritablement fort belle. 

Le comte me présenta à sa femme ; je tâchai d*être 
aimable ; mais plus je voulais me mettre à mon 
aise, plus je me sentais embarrassé. 

Le comte et la comtesse, pour me donner le temps 
de me remettre de mon émotion, eommenoèreni à 
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se parler entre eux, et finirent par se coraporter 
avec moi comme ils eussent fait avec une vieille 
connaissance , c'est-à-dire sans cérémonie aucune. 
Pendant leur conversation, j'examinais tantôt les 
livres posés sur les tables, tantôt les peintures accro- 
chées à la muraille. Je ne suis pas connaisseur en 
tableaux, mais l'un d'eux attira mon attention. 

C'était un paysage de Suisse; mais ce n'était ni 
le site que représentait le paysage, ni l'exécution 
que je regardais : c'était le trou d'une balle se dou- 
blant et perçant le tableau. 

— Diable! voilà un beau coup de pistolet! dis-je 
au comte. 

— Oui, me répondit-il, c'est un coup remarqua- 
ble, n'est-ce pas? Et vous, me demanda-t-il, tirez- 
vous bien? 

— Passablement, lui dis-je : à trente pas, je suis 
à peu près sûr, avec un pistolet qui me serait connu. 
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de toujours loger une balle dans une carte à jouer. 

— Ah! vraiment ! médit la comtesse attentive au 
plus haut degré. Et toi, mon ami, ajouta-t-elle en se 
tournant vers sonmari, ferais-tu ce que fait monsieur? 

— Nous essayerons, dit le comte. Il y eut un 
temps où j'étais d'une certaine adresse à cet exer- 
cice; mais, depuis quatre ans, je n'ai pas touché 
un pistolet. 

— Alors, répliquai-je, je tiens un pari : c'est que 
vous ne toucherez pas une carte, même à la distance 
de vingt pas. Le pistolet demande un exercice de 
tous les jours : ceci, je le sais par expérience. Au ré- 
giment, j'étais un des meilleurs tireurs de pistolet; 
eh bien, une fois, il arriva que, mes armes étant eu 
réparation, je fus un mois sans m'exercer. Figurez- 
vous donc. Excellence, que, la première fois que je 
me remis à tirer, je manquai quatre fois de suite une 
bouteille à vingt-cinq pas... Ohl non, Excellence, il 
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no faut pas se négliger, ou, sans cela, on se désha- 
bitue tout de suite. Le meilleur tireur que J'aie 
connu avait l'habitude de [eouper tous les jours^ 
avant son diner, trois balles sur un couteau. Il s'é- 
tait accoutumé à cela comme à prendre son petit 
verre d'eau-de-vie avant le potage. 

Le comte et la comtesse paraissaient fortconlente 
que je me lançasse dans la conversation. 

— Et comment tirait-il? me demanda le comte. 

— C'est bien simple, lui répondîs-je î s'il arri- 
vait par hasard qu'il vît une mouche sur le mur... 
•—vous riez, comtesse; je vous jure qtta je vous 
dis la vérité 1— il criait : « Cousma, un pistôlelt » Le 
domestique lui apportait le pistolet tout chargé; i 
peine prenait-il le temps de viser : — paf ! -^ fei mou- 
che était écrasée sur le mur. 

— C*est merveilleux! dit le comte; et comment 
s'appelait-il? 
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— Sylvio, Excellence. 

— Vous avez connu Sylvio? s'écrîa le comte en 
bondissant Vous avez connu Sylvio? 

— Comment ne Taurais-je peint connu? nous 
étions amis ! Il avait été reçu au régiment comme 
un camarade; voilà cinq ans que je n'ai entendu 
parler de lui ; mais, d'après ce que vous dites, votrs- 
mêmc Tavez connu, Excellence? 

— Oui , je Tai connu, et bien connu, je vou« 
jure î Si vous étiez son ami comme vous le dîtes, ir 
a dû vous raconter une assez étrange histoire. 

— îf est-ce pas celle d*un soufBct qu'il reçut dans 
un bal? 

— Oui... Vous a-t-îl dit le nom de celui qui lut 
donna ce soufflet? 

— Non, Excellence, jamais. 

Puis, totit à coup, frappé d'une idée et r^ai^aiit 
le comte : 
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— C'est vous? lui dis-je. 

— Oui, c'est moi, répondit le comte avec une vive 
agitation , et ce tableau percé est un souvenir de notre 
dernière entrevue. 

— Oh ! cher ami , ne raconte pas cela à mon- 
sieur^ dit la comtesse; tu sais que ce récit me fait 
mal. 

— Non, interrompit le comte , monsieur sait de 
quelle manière j'ai insulté son ami; qu'il sache 
aussi comment il s'est vengé. 

Le comte approcha un fauteuil. Je m'assis, el 
j'écoutai avec le plus vif intérêt le récit suivant : 

— Il y a cinq ans que je suis marié. Le premier- 
mois, the honey moon (1), je le passai dans ce vil- 
lage. A cette maison se rattachaient mes plus doux 
instants d^ bonheur et mes plus tristes souvenirs. 

ft Un soir^ nous nîontions à cheval, la comtesse et 

(1) La lune de miel. 
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moi, quand, tout à coup, son cheval se cabra; elle 
eut peur, sauta à terre, me jeta les rênes, et s'a- 
chemina à pied vers la maison. 

» En arriv&nt à la maison, je vis un équipage de 
voyage. On me dit qu'une visite m'attendait dans 
mon cabinet, et que la personne qui me la faisait 
avait refusé de dire son nom, mais avait répondu 
seulement qu'elle venait pour une affaire qui ne 
concernait que moi. J'entrai alors dans la chambre, 
et, dans un coin, j'aperçus un homme avec une 
longue barbe et tout couvert de poussière. Il se tenait 
près de la cheminée. 

D Je restai un instant à l'examiner. 

» — Tu ne me reconnais pas, comte? me demanda- 
t-il avec une sinistre vibration de voix. 

D — Sylviol m'écriai-je. 

D Et j'avoue que je sentis mes cheveux se dresser 
sur mon front. 

43 
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» — Ccst à moi de tirer, me ditril ; es-tu prêt? 

» Il avait le pistolet à la ceinture. 

» Je fis un mouvement de tète en signe que je 
reconnaissais son droit; et, mesurant douze pas, 
j'allai me placer dans l'angle de la chambre, le priant 
de tirer vite et avant que ma femme entr&t. 

» — Je n^ vois pas, dit-il; fais apporter de la 
lumière. 

• J'appelai le domestique et lui ord(mnai d'alltt* 
mer les bougies ; puis je fermai la porte derrière lui 
et allai reprendre ma place, en le priant de noui^eatt 
de ne pas me faire attendre. 

B II visa, je comptai les secondes, je pensai à elle* 

» Il se passa un moment affreux. 

» Sylvio laissa tomber sa main. 

» — C'est un malheur que le pistolet soit chargé 
d'une balle au lieu d*un noyau de cerise; il est lourd 
et me fatigue la main* 
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» Puis, après une minute qui me parut un siècle: 

» — En vérité, dit-il, ce ne serait pas un duel, ce 
serait un assassinat. Je n'ai point l'habitude de tirer 
6ur un homme désarmée Recommençons, et tirons à 
qui fera feu le f^emier. 

» Ma tête tournait; je crois que Je ne consentis 
pas d'abord. Oep^dant je me rappelle que nous char- 
geâmes les pistolets, ^ nous refîmes demt billets, 
et les mimes dans la casquette qui atait élé percée 
par moi. 

» Le sort me favorisa. 

B Je tirai de nouveau le premier. 

» — Tu «s diablement heureux, comte ! me dit-il 
avec un sourire que je n'oublierai jamais^ 

B Je ne sais pas comment cela s'étail fait, mai^, en 
tirant, au lieu de toucher mon adversaire, j*atais 
mis ma balle dans ce tableau* 

Le comte montra du doigt le tableau. Son visage 
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était pourpre; celui delà comtesse, au contraire, 

était pâle jusqu'à la lividité. 

Je ne pus retenir une exclamation. 

— Sylvio leva de nouveau son pistolet et visa. 
Cette fois, l'expression de son visage me disait bien 
que je n'avais pas de grâce à attendre. 

» Tout à coup, la porte s'ouvrit. Marie accourati 
et avec un cri de terreur se jeta à mon cou. 

» Sa présence me rendit mon sang-froid. 

» Je fis un effort et j'éclatai de rire. 

» — Folle ! lui dis-je ; ne vois-tu pas que nous 
nous amusons? Il s'agit d'un pari. Est-il possible de 
se mettre dans un pareil état? Voyons, va boire un 
verre d'eau, reviens, et je te présenterai un ancien 
ami. 

» Mais elle n'en voulut rien croire. 

» — Monsieur, au nom du ciel! est-ce vrai? de- 
manda-t-elle en s'àdressant au sombre Sylvio, est- 



UN COUP DE FEU «33 

ce vrai que vous plaisantez? est-ce vrai qu'il s'agit 
d'un pari? 

» — Oui, oui, dit Sylvio, oui, nous plaisantons; 
c'est rhabîtude du comte de plaisanter. Un jour, en 
plaisantant, il me donna un soufflet; un autre jour, 
•en plaisantant encore, il me fit, avec une balle, ce 
trou à ma casquette; enfin, en plaisantant toujours, 
il vient de me manquer pour la seconde fois. A mon 
tour maintenant de plaisanter. 

» Et, en disant ces mots, pour la troisième fois 
il leva son pistolet à la hauteur de ma poitrine. 

» Marie comprit tout ; elle se jeta à ses pieds. 

» —Oh ! m'écriai-je, comment n'as- tu pas honte? 

» Et, furieux : 

© — Voyons, monsieur, continuai-je, en.finirez- 
vous? tirerez- vous, oui ou non î 

» — Non, répondit Sylvio. 

» — Comment, non? 

43. 
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» — Non, je suis content, j'ai vu ta crainte, tes 
angoisses, ta terreur. Deux fois jet*ai fait tirer sur 
moi, deux fois tu m'as manqué. Tu t'en souviendras; 
je te laisse avec ta conscience. 

» Et il s'avança jusqu'à la porte pour sortir. 

» Mais, sur le seuil, il s'arrêta, se retourna vers le 
tableau, prit à peine le temps de voir, fît feu et sortit. 
Pour que je ne doutasse point de son adresse, il avait 
mis sa balle juste sur la mienne. 

» Ma femme était évanouie. 

» Mes gens n'osèrent pas le retenir et le regardèrent 
passer avec effroi. 

» A la porte de la rue, il appela risvoschik, et 
partit sans me donner le temps de me reconnaître. 

Le comte se tut. 

Je venais d'entendre la fin du ronïan au commen- 
cement duquel j'avais pris un si vif intérêt. 

Depuis lors, je ne revis jamais Sylvio. 
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Le bruit courut que, lorsque, en 1820, Alexandre • 
Ypsilanti donna le signal de la révolution de Grèce, 
Sylvio commandait une compagnie d'Hellènes et 
avait été tué à la bataille de Dragachan. 



LE FAISEUR DE CERCUEILS 



Les derniers meubles du faiseur de cercueils 
Adriane Prokorof furent placés sur un corbillard, 
dont il avait fait sa voiture de déménagement, et 
furent transportés, dans un quatrième et dernier 
voyage, par deux maigres chevaux noirs, de la Bas- 
manna à la Nikitzky, où il allait demeurer avec sa 
famille. 

Après avoir fermé sa boutique, il cloua sur sa 
porte un écriteau indiquant que la maison était à 
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vendre ou à louer, et lui-même s'achemina à pied 
vers sa nouvelle demeure. 

Au fur et à mesure qu'il approchait de la maison 
jaune qui, depuis si longtemps, avait été l'objet de 
ses désirs, et qu'il venait enfin d'acheter pour une 
somme assez considérable, le vieux faiseur de cer- 
cueils était tout étonné de ne pas sentir son cœur 
plus joyeux qu'il n'était. 

En mettant le pied sur ce seuil inconnu, et en trou- 
vant sa nouvelle habitation dans le plus grand dé- 
sordre, il regretta sa vieille demeure, où| pendant 
l'espace de dix-huit ans, tout avait été conduit avec 
tant de soin ; dans sa mauvaise humeur, il se prit à 
gronder ses deux filles et son ouvrière de leur indo* 
lence, et, bien plus encore pour leur faire honte que 
pour hâter labesogne, il se mit lui-même à l'ouvragej 

Bientôt tout fut rangé; la vitrine où l'en garde 
les images des saints, le buffet, la table, le divan, le . 
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lit, occupèrent les places indiquées d'avance dans 
une chambre de derrière. Dana la cuisine et le salou 
furent placés les produits de son industrie, c'est-à- 
dire des cercueils de différentes tailles et de diverses 
couleurs. Dans les armoires furent suspendus les 
manteaux de deuil, les chapeaux funèbres et les 
loutres de Russie. Enfin, la présence de tout cet atti- 
rail mortuaire fut signalée aux passants par une en-* 
seigne représentant un gros Cupidon« qui tenait à la 
main un flambeau renversé, avec rinscription sui- 
vante: 

ON FAIT DES CEÏICUETLS 

SIMPÎ^S OU COLORIÉS, AVEC OU SANS GARNITURE; 

ON EN LOUE A l'oCGASION, 

ET, AU BESOIN, ON RACCOMMODE LES VIEUX 

Le rangement général opéré, les deux filles d'A- 
driane se retirèrent dans leur chambre. Quant a 
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héros de notre histoire, après avoir passé pour la der« 
nière fois en revue toute son habitation, depuis la 
cave jusqu'au grenier, il s'assit près de la fenêtre et 
fit allumer lesomamr. 

Le lecteur n'ignore sans doute point queShakspeare 
et Walter Scott ont coutume de représenter leurs fos- 
soyeurs ou leurs faiseurs de cercueils — deux profes- 
sions qui se touchent du doigt -^ comme des person- 
nages gais et plaisants : ils en tirent ce bénéfice que 
le contraste frappe notre imagination, et, par consé- 
quent, nous impressionne davantage. 

Notre respect pour la vérité nous défend malheu- 
reusement de suivre leur exemple, et nous sommes 
obligé d'avouer que le caractère de notre héros était 
en harmonie complète avec le métier qu'il exerçait. 
C'était un homme triste et pensif, lequel n'ouvrait 
la bouche que pour gronder ses filles lorsqu'il les 
trouvait inoccupées, ou pour surfaire le prix de sa 
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marchandise à ceux qui avaient le malheur et quel- 
quefois le bonheur d'en avoir besoin. 

Adriane Prokorof était donc assis près de la fenêtre, 
et buvait, avec sa tristesse habituelle, sa septième 
tasse de thé, tout en songeant à cette grande pluie 
de la semaine dernière, qui avait assailli à la barrière 
le convoi d'un vieux brigadier qu'il conduisait à son 
dernier poste. Cette pluie avait causé un grand dégât. 
Plusieurs manteaux s'étaient rétrécis, plusieurs cha- 
peaux s'étaient déformés par suite de cette averse : 
il pressentait, à la suite de cet événement, des dé- 
penses de toute nécessité, dépenses d'autant plus 
inquiétantes que ses marchandises tiraient à leur lin, 
et que son élabUssement avait besoin d'être renou- 
velé de fond en comble. 

Il avait bien une espérance : c'était de se rattraper 

de toutes ses pertes sur la marchande Troukina, qui, 

depuis une année, disait-on, était en train de mourir. 

14 
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MaisTroukina mourait toujours et ne décédait jamais; 
et, comme elle demeurait dang la Bargoulay, c*est^ 
à-dire proche de la maison qu» venait de quitter 
Adriane, celui-ci, avec juste raison, craignait que les 
héritiers, qui s'étaient engagés à se fournirdans son 
magasin, ne lui manquassent de parole maintenant 
qu'il avait quitté le quartier, et ne s'adresdassent à 
son successeur. 

Tout cela étaitfort triste, on Tavouera, et, comme 
Âdriane, nous l'avons dit, n'était point naturellement 
d'un caractère folàtre,cette agglomération de circon- 
stances néfastes avait changé son air mélancolique 
en un air lugubre. 

Ses réflexions, qui avaient à ce point assombri sa 
physionomie, furent interrompues par trois coups 
frappés à sa porte à la manière maçonnique. 

— Qui est là? demand&le faiseur de cercueils. 

La porte s'ouvrit pour toute réponse, et un homme 
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qu'Adriane reconnut à l'instant même pour unouvrier 
allemand, entra dans la chambre, et s'approcha 
gaiement du maître du logis. 

-<-* Pardon, mon cher voisia, dit le survenant avec 
une prononciation russe des plus grotesques; pardon 
si je vous dérange, mais j'ai voulu faire sans retard 
votre connaissance. 

Quoique Adriane ne le regardât point d'un air très- 
encourageant, le nouveau venu continua : 

-^ Je suis bottier de profession; je me nomme 
Gottlieb Schultz; je demeure dians la maison en fkce 
de la vôtre; je célèbre demain mon vingtrcinquième 
anniversaire de mariage, et je viens vous inviter, 
ainsi que vos deux filles, à diner demain chez moi. 

L'invitation fut reçue avec faveur; le visage d'A« 
drianese détendit d'un cran, et, priant le bottier de 
s'asseohr près de lui, il lui demanda s'il ne voudrait 
pas prendre une tasse de thé. 
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Le bottier accepta. 

Le caractère de Schultz avait tant de bonhomie 
et de franchise, qu'après quelques instants de con- 
versation les deux voisins s'entretenaient aussi fatni- . 
licrement que s'ils eussent été deux vieux amis. 

— Gomment va le commerce des bottes? de« 
manda Âdriane. 

— Eh ! eh ! répondit Schultz, comme ci comme 
ça : je ne puis pas me plaindre, quoique mon métier 
n'ait pas les mêmes avantages que le vôtre, cap un 
vivant peut se passer de bottes, et un mort ne peut 
se passer de cercueil. 

— C'est l'exacte vérité, répondit Adriane; cepen- 
dant, si le vivant ne peut acheter des bottes, il va 
nu-pieds, c'est vrai, mais ce n'est qu'un manque à 
gagner pour vous; tandis que, moi, si le mort est pau- 
vre, je suis obligé de lui fournir un cercueil gratis ; 
ce qui est une perle. 
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Schultz ût de la tète un signe aflSrmatif. 

La conversation dura une heure, à peu près; mais, 
comme elle ne contenait rien d'un intérêt bien grand 
pour nos lecteurs, ils nous permettront de ne leur en 
faire connaître que ce que nous avons dit. 

Enûn, le bottier se leva, et prit congé du faiseur 
de cercueils, en le priant de nouveau de ne pas ou- 
blier son invitation pour le lendemain. 

Le jour suivant, comme le dernier coup de midi 
sonnait, Prokorof et ses filles étaient prêts. Je n'en- 
treprendrai pas de décrire le cafetan d'Adriane, ni les 
toilettes fantastiques d'Accoulina et de Daria, m'écar- 
tant en cette circonstance des habitudes des roman- 
ciers modernes. Je ne crois cependant pas inutile de 
prévenir le lecteur que ces deux demoiselles se coif- 
fèrentde chapeaux jaunes et se chaussèrent de botti- 
nes rouges, ornements qui, d'habitude, constituaient 
la base et le sommet de leur toilette des dimanches. 
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Lorsque le père et lee deux ûlles arriTèrent chez 
le bottier, ils trouvàrent 00a petit logement reoipli 
d'iavités, dont la plupart étaient des ouvriers alle^ 
mands avec leurs femmes et leurs apprentis. En M% 
d'employés du gouveniement, il y avait un fouA^ 
chnik finnois (1), répondant au nom harmonieux de 
Yourko, lequel, malgré son modeste emploi^ avait 
su captiver la inenveillanoe toute particulière dà 
maître et de la maîtresse de la maison* Il aen^ 
fidèlemfent depuis vingt^nqans^comme le posUtton 
de Pogoulsky (&)« 



(1) Employé de la police russe, qui se tient au coin des rues 
dans un établissement on bois du double de grandeui^de ceux 
de nos bureaux d'omnibus. Sa principale misuoii est de m- 
masser et d*en fermer chez lui les individus ivres, vaguants, 
OH même couchés la nuit dans ks rues. Le kadeÉiain, M 
individus sont conduits par lui à la police, qui les condamne, 
en punition de leur incontinence et selon la gravité des faits, 
à balayer, pendant un, deux ou trois jours, kè rues daas Isi- 
quelles ils ont été trouvés. 

(2) Nous ignorons, malgré les rechtroèes que nott aveas 
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L'incendie de 1812, en dévastant la capitale, n'a- 
vait point épargné la guérite jaune de Yourko; mais^ 
dès que les Français eurent quitté Moscou, on lui 
en construisit une autre de couleur grise avec des 
colonnes blanches, et Yourko, couvert de sa cui» 
rasse de bure et toujours armé de sa vieille halle- 
barde, qu'il avait sauvée, se remit à xnardier de** 
vaut sa nouvelle demeure du même pas écmi il 
marchait devant Tancienne. 

Yoorko eonnaifisait tov» les Allemands qui de* 
meuraient près des portes de la Nikitzky^ Quelques- 
uns d'entre eux, à titre d'hospitalité forcée, passaient 
quelquefois la nuit du dimanche au lundi dam soa 
établissement. 
Adrianefit à l'instant connaissante avec le bouds*- 



faites, ce que c'est que le postillon de Pogoulsky, et nous 
sommes forcés, à notre grand regret^ de laisser le lecteur dans 
la même ignorance. 
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chnik comme avec un homme qui pouvait lui être 
utile à l'occasion, et, quand les invités se mirent à 
table, il se plaça près de lui. 

M. et madame Schultz et leur fille, mademoiselle 
Lotken(l), jeune personne de dix-sept ans, aidèrent 
la cuisinière à servir le dîner, dans lequei, comme 
boisson, la bière jouait le principal rôle. 

Yourko mangeait pour quatre, et buvait à l'ave- 
nant. Âdriane ne le lui cédait en rien, mais opérait 
avec sa tristesse habituelle ; ses deux filles se manie- 
raient à qui mieux mieux, et faisaient des cérémo- 
nies à chaque plat qu'on leur ofirait, à chaque verre 
de bière qu'on leur versait. 

Tout à coup, le maitre de la maison, priant les 
convives de faire silence, pour ne rien perdre de son 
effet, fit sauter le bouchon d'une bouteille de vin de 

(1) Diminutif de Lucrèce. 
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Champagne, détonation qui fut accueillie par des 
hourras d'autant plus universels qu'elle était plus 
inattendue. 

Hâtons-nous de dire, pour ceux de nos lecteurs 
qui s'étonneraient des prodigalités de notre indus- 
triel allemand, que le Champagne débouché par lui 
ne venait ni des bords de la Marne, ni des bords 
de la Saône, mais tout simplement des rives du 
Don ; ce qui lui donnait à Saint-Pétersbourg une 
valeur analogue à celle que peut avoir à Paris une 
blanquette de Limoux ou le vin de la coulée de 
'Seran. 

Cette circonstance n'empêcha pas le bottier de 
porter avec amour la santé de sa chère Lisa, santé 
qui fut répétée avec enthousiasme. 
, Cette accession à ses désirs loucha sans doute pro- 
fondément le bon Allemand; car, presque aussitôt, 

débouchant une seconde bouteille de vin de Cham- 

4i. 
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pagne et remplissant de nouveau les verres, il cria: 

— A la santé de mes très-chers hôtes! 

Les invités le remercièrent à leur tour et en vidant 
de nouveau leur verre. 

Puis, de cette santé générale, on passa aux santés 
individuelles. On but à la santé de chaque convive, 

la santé de Moscou, à la santé d'une douzaine de 
petites villes d'Allemagne; puis on passa à la santé 
des bourgades en général et des villages en partira^ 
lier; enfin, pour n'oublier personne^ on porta en 
masse la santé des ouvriers. 

Adriane buvait avec acharnement et devenait rela- 
tivement d'une gaieté si folle, que ses filles étaient 
sur le point de ne pas reconnaître leur père. 

Tout à coup, un gros boulanger leva son verre, 
et but à la santé de ses compagnons de travail. Le 
toast fût accueilli avec enthousiasme; les convives 
se saluèrent, car chacun d'eux avait sa part du iwA. 
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Le tailleur salua le bottier, le bottier salua le tail- 
leur, le boulanger saluais tailleur et le bottier, tout 
le monde salua le boulanger, et ainsi de suite. 

Adriane seul, au milieu de cette fraternité univeiv 
selle* tout gai qull était, ne buvait à la santé de 
persouae, ce qui ne veut pas dire qu'il perdît une 
occasion de vider son verre. 

Ce mutisme frappa son voisin Yourko^ 

— Pourquoi donc, mon cher monsieur Adriane, 
ne buvez-vous à la santé de personne? Puisque tout 
le monde boit à la santé de ses pratiques, buvez à la 
santé des vôtres. 

Cela donna une idée à Adriane, qui se mit à rire, 
comme il pouvait rire, à la façon des trépassés, et 
qui, se levant sur ses jambes avinées, dit d'une voix 
encore assez intelligible : 

— Tu as raison, voisin Yourko. A la santé de mes 
morts ! et grand bien leur fasse I 
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Mais personne ne répondit à cette santé, que sans 
doute la compagnie considéra comme quelque peu 
sacrilège, et le faiseur de cercueils se rassit au mi- 
lieu d'un silence glacé. 

Les convives continuèrent à boire, quoique le toast 
quelque peu intempestif d'Âdriane eût interrompu 
la série des santés, qui, sans cette circonstance, ne 
se fût probablement arrêtée que lorsque tous les 
convives eussent été sous la table. 



Il 



Les convives ne se séparèrent qu'assez avant dans 
la nuit, la plupart ivres, tous plus ou moins avinés. 

Le gros boulanger et le relieur, son voisin et son 
ami, dont la figure était rouge comme un portefeuille 
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de maroquin, réintégrèrent Yourko, qui ne marchait 
' plus que grâce à eux, dans la guérite avec laquelle 
plus d'une fois ils avaient fait connaissance, en se 
disant Tun à l'autre le proverbe russe : « C'est un 
prêté pour un rendu. » 

Peut-être eussent-ils dû, pour être plus exacts, 
dire : a C'est un rendu pour un prêté. x> Mais, dans 
l'état d'esprit où ils se trouvaient, on n'y regarde 
pas de si près; et ils s'éloignèrent en riant, preuve 
certaine qu'ils étaient contents de la citation, si in* 
correcte qu'elle fût à leur endroit. 

Le faiseur de cercueils revint chez lui de son côté ; 
toutefois, Adriane était non-seulement ivre, mais 
furieux. Avec la persistance des gens pris de vin, 
qui voient une offense là où elle n'est pas la plupart 
du temps, et qui l'enveniment en la tournant et la 
retournant dans leur tête, il ne cessait de songer à 
l'impolitesse des convives, qui n'avaient pas accueilli 
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8oa toadt avec la même faveur que les toaBts qui Pa- 
vaient précédé, 

— Qu'estH» i dire T maugréait-il tout ba«, et à qui 
ces gens-là en avaient-ils de ne pas me faire raison) 
Mon état est-il moins honorable que le leur, et un 
faiseur de cercueils est-il le frère du bourreauf Refu- 
ser de boire à mes morts ! Eb ! mon Dieu, les m(Nrti 
valent bien les vivants, il me semble ; ils ont d'abord 
sur ceux-ci un grand avantage, c'est que la mort les 
a guéris de tous leurs défauts. Les morts bussent lem 
vivants bien tranquilles, tandis que parfois }ee 
vivants tourmentent les morts jusque dans leur 
tombeau. Meurent les vivants I vivent les morts ! 

Il rentra cbez lui en trébuchant, monta à sa 
chambre, et, poursuivant toujours la même idé^ 
sans remarquer la servante qui l'aidait à se désha^ 
biller : 

^ Je voulais les inviter à souper pour leur rendre 
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leur politesse; mais, du moment qu'ils m'ont traité 
ainsi, je suis dispensé de tout égard vis-à-vis d'eux. 
Qu'ils restent avec leurs pratiques; je resterai, moi, 
avec les miennes. Ce sont me9 pratiques que j'invi- 
terai à dîner, et non les leurs. Ce sont mes morts 
qui seront mes convives; e'est avec eux que je trin- 
querai, et, s'ils ne répondent pas à mon toast, je 
saurai du moins pourquoi ils se taisent. 
Puis, riant comme rirait un squelette: 
--C'est dit, répéta-t-iljj'invite à dîner mes morts l 
~ Mais, monsieur, que dites-vous donc là? s'écria 
la servante. 
--Ou à souper s'ils raimentmieux,répéta Adriane, 

— Mais c'est à faire frémir, monsieur I Vous invi-» 
lez vos morts à souper? 

— Oui, parce qu'à souper cela vaudra mieux ; c'est 
leur heure, à minuit. Qu'ils viennent souper demain 
à minuit avec moi, je les attends* 
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— Mais taisez-vous donc, monsieur! Des morts 
à souper à minuit! Est-il possible d'avoir le vin si 
triste, mon Dieu ! 

— A minuit, je Tai dit, je le répète ; pour demain,* 
pour demain ! 

Et, comme il était à peu près déshabillé, la ser- 
vante le poussa sur son lit, et se sauva en faisant le 
signe de la croix. 

Elle n'avait pas fermé la porte de la chambre, quei 
son maître ronflait déjà comme une contre-basse. 

On réveilla Adriane de bonne heure. — La mai • 
chaude Troukina était morte dans la nuit, et son pre- 
mier commis, sur Tordre des héritiers, fidèles à l'en- 
gagement pris avec le faiseur de cercueils, venait le 
prévenir qu'il avait besoin de son ministère. 

Adriane donna au commis dix kopeks pour la 
bonne nouvelle, s'habilla à la hâte, prit un isvoschikj 
et se fit conduire dans la Bargoulay, chez la morte. 
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La morte, jaune comme de la cire, était étendue 
sur une table. 

La chambre était peuplée des parents, des amis, 
des gens de la maison et des connaissances. 

Les fenêtres étaient ouvertes, les bougies allu- 
mées ; les prêtres chantaient les prières des morts. 
Adriane s'approcha du neveu de madame Troukina, 
son plus proche parent, jeune marchand habillé à la 
dernière mode, et lui promit que le cercueil de ma- 
dame sa tante ne laisserait rien à désirer, et lui 
serait envoyé à l'instant même avec les bougies et 
les autres objets nécessaires à la cérémonie. 

L'héritier de madame Troukina, — disons en passant 
que l'héritage était bon, — l'héritier de madame 
Troukina lui dit qu'il fît les choses en conscience, 
qu'il ne marchanderait pas avec lui, et s'en rappor- 
terait entièrement à sa bonne foi. 

Adriane le remercia, eu lui promettant de le trai- 
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iex comme une connaissance; puis il regarda le 
commis, en lui faisant comprendre par un signe de 
Tœil qu'il ne serait point oublié ; après quoi, il sortit 
pour aller mettre ordre à ce que sa commande 
fût promptement livrée. 

Gomme Tavait promis Adriane, en homme de 
parole qu'il était, tout fut prêt et envoyé pour le soir. 

A onze heures, il sortit de chez madame Troukina, 
qu'il venait de faire ensevelir, et s'en revint à pied à 
sa nouvelle demeure. 

Toute la route, quoiqu'elle fût longue et que la 
nuit fût obscure, se fit sans accident aucun. 

Il n'était plus qu'à vingt pas de sa maison, lorsque, 
aux rayons de la lune qui commençait à se lever, il 
aperçut une espèce d'ombre qui entrait chee lui par 
la porte de l'allée. 

—Qui diable celapeut-ilêtre?sedemandaAdriane, 
et qui peut venir chez moi à pareille heure? 
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Juste, en ce moment, minuit moins un quart 
sonnait. 

— Ne serait-ce pas un voleur? murmura- t-il. Ouais! 
ou plutôt... est-ce que ce ne serait point un amant 
qui vient pour Tune ou pour l'autre' de mes deux 
filles? Cela pourrait bien être. 

Il s'était arrêté, pour réfléchir, aune quinzaine de 
pas de sa maison, lorsqu'il vit une seconde personne 
qui, suivant le même chemin que la première, en- 
trait chez lui par la petite porte. 

Adriane fit un pas dans Tintenfion d'interroger le 
nouveau venu; mais celui-ci, de son côté, s'arrêta, 
et, apercevant Adriane, vint droit à lui, et lui ôla 
poliment son chapeau, qui était un bicorne. 

Sans qu* Adriane se rappelât le nom de cet homme, 
sa physionomie ne lui était point inconnue. 

Il lui dit donc avec politesse : 

— Monsieur, si vous venez pour me voir, entrez 
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chez moi, je vous prie; nous serons mieux pour 
causer que dans la rue. 

— Ne faites pas de cérémonie avec moi, mon cher 
monsieur, je vous en prie, répondit l'inconnu d'une 
voix sourde. Seulement, passez devant, je vous prie. 

— Pour vous montrer le chemin, répondit cour- 
toisement Adriane. 

Et, le chapeau à la main, il précéda son visiteur, 

La porte de l'allée était ouverte, au grand étonne- 
mentd' Adriane. 

11 monta l'escalier. L'inconnu le suivit. 

Adriane ouvrit la porte de son appartement, et 
demeura stupéfait sur le seuil. 

Son appartement était plein de morts. 

La lune éclairait ces figures jaunes et blafardes; 
les bouches étaient entr'ouvertes, les yeux à demi 
fermés, les nez pointus. 

Adriane commenta de Irembler de tous ses mem- 
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bres, en reconnaissant chaque mort qu'il avait dé- 
posé dans le cercueil. 

Quant au dernier, qui était entré avec lui et dont 
le visage ne lui avait pas semblé tout à fait étranger, 
c'était le brigadier, à Tenterrement duquel avait eu 
lieu cette grande pluie qui avait détérioré si cruelle- * 
ment son matériel. 

A la vue du faiseur de cercueils, tous s'inclinèrent 
en le remerciant, à l'exception d'une femme, à la- 
quelle Adriane avait été forcé de donner un cercueil 
gratis, la morte étant trop pauvre pour faire cette 
dépense, et qui n'osait s'approcher de lui de peur 
qu'il ne lui fit des reproches. 

Elle resta donc modestement dans son coin. 

Les autres morts étaient fort bien vôtus. 

Les dames avaient des robes à volants et des 
bonnets ou des chapeaux à la mode de l'époque où 
elles avaient été mises en terre. Les hommes étaient 
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en uniforme ou en habit civil; seulemeot, leur 

barbe n'était pas faite. 

Les marchands avaient leur cafetan d^ diman- 
ches» 

-—Nous voilà, Prokorctfy dit lo brigadier prenant 
la parole au nom de tous; comme tu le yw, nous 
nous sommes rendus à ton invitation. Nous n'avons 
laissé chez nous que les décharnés, — ceux qui ne 
tiennent plus à rien. — Un seul a voulu venir quand 
mème^ et malgré les observations que nous lui avons 
faites. 

A ces mots, les morts ouvrirent leur cerde,- et, 
par rintervalle offert, Adriane vit s'avancer un petit 
squelette, complètement dépouillé de ses chairs, et 
dont la bouche lui souriait agréablement* Des lam- 
beaux de drap et de toile pendaient sur lui c(Hnme 
sur ces échalas que Ton met dans les champs pour 
effrayer les oiseaux. Les os de ses pieds cliquetaient 
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dans ses bottes et y produisaient un bruit effrayant. 

— Tu ne me connais pas? dit le squelette à Adriane. 

Le faiseur de cercueils resta muet, soit qu'effecti- 
vement il ne reconnût pas le mort, soit que la ter- 
reur glaçât la langue à son palais. 

Le squelette continua : . 

— Comment! mon cher Prokorof , tu ne te rap- 
pelles pas?... 

Le faiseur de cercueils fit un effort et murmura: 

— Quoi? qui? 

— Un vieux soldat de la garde, continua le sque- 
lette ; Kourilkioe, à qui tu as vendu, en 1799, ton 
premier cercueil ; c'est moi qui t'ai étrenné; et, com- 
me je ne t'ai pas porté malheur, tu me dois bien 
une poignée de main pour cela. 

Et le squelette s'avança vers Prokorof en lui ten- 
dant les bras. 
Prokorof, à demi mort d'effroi, recula. 
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Mais, comme le petit squelette avançait toujours, 
et qu'au fur et à mesure que le squelette avançait, 
Prokoi*of reculait , le faiseur de cercueils toucha 
bientôt le mur et fut forcé de s'arrêter. 

— Ah ! dit le squelette, enfin, je te tiens ! 

Mais, qmand Adriane vit ces mains osseuses, ces 
bras décharnés près de le presser sur cette poitrine 
à jour, la crainte arrivant à son paroxysme, il 
repoussa violemment le petit squelette, qui, tombant 
à la renverse, se brisa en mille morceaux sur le 
parquet. 

A la vue de cet accident, tous les morts se mirent 
à pousser des cris de l'autre monde, injuriant le pau- 
vre Prokorof et lui demandant»«i c'était l'habitude 
d'inviter les gens à souper a minuit, de les déranger 
de leurs occupations pour les recevoir à coups de 
poing, elles mollrecn cannelle, comme il venait de 
le faire. 
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Leurs cris atteignirent un diapason si élevé, leurs 
gestes indiquèrent une exaspération si grande, leurs 
visages exprimèrent une indignation si menaçante, 
que, les forces manquant à la fois au pauvre Adriane 
pour rester ou pour fuir, il tomba évanoui sur les 
ossements du soldat de la garde. 

Son évanouissement fut si profond, qu'il n'en 
sortit qu'à neuf heures du matin. 

Lorsqu'il ouvrit les yeux, il était dans son lit ; sa 
servante préparait le somavar. 

Adriane, quoiqu'il eût les yeux ouverts et qu'il 
fût dans son lit, quoique, à Texception de sa ser- 
vante, sa chambre fût déserte, Adriane demeura un 
instant muet et frissonnant, tant lui repassaient par 
l'esprit la marchande Troukina, le brigadier et le 
soldat de la garde Kourilkine. 

Il en résulta que, incapable de prononcer une seule 

parole, il allenilit qu'Axenia — c'était le nom de sa 

15 
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servante — lui adressât la première la parole. 
Celle-ci se retourna par hasard, et vit que son 
maître avait les yeux ouverts. 

— Ah! Dieu merci! dit-elle, j'ai cru que vous ae 
vous réveilleriez i)as ce matin, Adriane ProkoroYitdi i 
Savez- vous l'heure qu'il est? Neuf heures! 

Elle viut à son maître, lui présentant sa fcbe de 
chambre; mais, voyant qu'il était toujours muet: 

— Le tailleur Ivan est venu, conlinua-trelle; puis 
le boudschnik Yourko vous a fait prévenir de ne pas 
oublier que c'est aujourd'hui la fête du maître de 
police du quartier ; mais, par ma foi, vous dormiez 
si bien, que je n'ai pas vcfUlu vous réveiller. 

Le faiseur de cercueils fit un effort; 

— Et de chez la défunte, est-on venu? demanda- 
l-il. 

— De chez quelle défuulc? fit Axenia. 

— De chez Troukina la marchande ; tu sais bien« 
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— Jésus! dit Axenia, la pauvre femme, elle s'est 
donc enfin décidée à mourir? 

— Mais tu le sais bien, puisque, hier, tu m'as aidé 
à préparer loui ce qu'il fallait pour les funérailles. 

— De quelles funérailles parlez- vous? étes-vous 
devenu fou, Adriane Prokorof? Hier, vous n'étiez 
pas en funérailles, mais en fête, quoique les funé- 
railles soient des fêtes pour vous. 

— Mais alors, où ai-je donc été hier? 

— Hier, vous avez été toute la journée chez votre 
voisin le bottier, qui célébrait sa vingt-cinquième 
année de mariage ; à telle» enseignes que vous en 
êtes revenu ivre à ne pas pouvoir vous tenir debout, 
que vous vous êtes couché e,n rentrant, et que, de 
ce moment jusqu'à présent, vous n'avez fait qu'un 
somme. 

— Est-ce bien vrai? s'écria Adriane en se dressant 
sur son séant. 
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— Aussi vrai que voilà neuf heures qui sonnent. 
Prokorof écoula le tintement de sa pendule depuis 

le premier coup jusqu'au dernier, et, seulement 
alore, comme s'il eût été enfin convaincu : 

— En ce cas, dit-il en sautant à bas du lit et en 
passant la robe de chambre que lui tendait Axenia, 
va prévenir mes filles, et sers-nous vite le thé. 

Mais, pendant qu'elle obéissait, tout convaincu 
qu'il pouvait être, le faiseur de cercueils s'essuya 
le front en murmurant: 

— C'est égal, c'est la dernière fois que je bois à la 
sauté de mes pratiques. 



DON BERNARDO DE ZUNIGA 



LA FONTAmE SAlXiTE. 

C'était le 25 janvier 1492. Après une lutte de huit 

cents ans contre les Espagnols, les Mores venaient 

de se déclarer vaincus dans la personne d*Al-Sha- 

ghyr Abou- Abdallah, qui, le 6 du mois précédent, 

c'est-à-dire le jour des Rois, avait remis la ville de 

Grenade aux mains de ses vainqueurs, Ferdinand et 

Isabelle. 

15. 
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Les Mores avaient conquis l'Espagne en deux 
ans ; il avait fallu huit siècles pour la leur repren- 
dre. 

Le bruit de cette victoire s'était répandu. Par 
toutes les Espagnes, les cloches sonnaient dans les 
églises, comme au saint jour de Pâques, quand 
Notre-Seigneur est ressuscité, et toutes les voix 
criaient : « Vive Ferdinand 1 vive Isabelle 1 vive 
Léon ! vive Gs^stille ! » 

Ce n'était pas tout encore : on disait que, dans 
cette année de bénédiction où Dieu avait regardé 
TEspagne avec un œil de père, un grand voyageur 
s'était présenté aux deux rois, et avait promis de 
leur donner un monde inconnu, qu'il était cer- 
tain de découvrir en marchant toujours de Forient 
en occident. 

Mais ceci passait généralement pour une fable, et 
raventuricr qui avait pris cet engagement, et que 
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l'on nommait Christophe Colomb, était regardé 
comme un fou. 

Au reste, ces nouvelles, à cette époque de com- 
munications difficiles, n'étaient pas encore répan* 
dues d'une façon bien positive sur toute la surface 
de la Péninsule. Au fur et à mesure que, topogra- 
phiquement, les provinces s'éloignaient des pro- 
vinces dans lesquelles les Mores avaient concentré 
leur pouvoir, et que, depuis dix-neuf jours seule- 
ment, Ferdinand et Isabelle avaient délivrées, dei 
même qu'au fur et à mesure qu'en s'éloignant d'un 
centre de lumière^ les objets rentrent peu à peu 
dans l'obscurité, peu à peu les populations doutaient 
encore de ce grand bonheur qui échéait à toute la 
chrétienté, et, s'empressant autour de chaque voya- 
geur qui arrivait du théâtre de la guerre, lui de- 
mandaient des détails sur ce grand événement. 

Uue des provinces, non pas les plu& éloignées, 
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mais les plus séparées de Grenade, car deux grandes 
chaînes de montagnes s'étendent entre elle et cette 
ville, TEstramadure, TEslramadure située entre la 
Nouvelle-Gaslille et le Portugal, et qui emprunte 
son nom à sa position extrême sur les sources du 
Duero, TEstramadure, enfin, avait un intérêt d'au- 
tant plus grand à être renseignée, que, déjà déli- 
vrée des Mores, dès 1240, par Ferdinand III de Gas- 
tille, elle appartenait depuis lors à ce royaume, dont 
Isabelle, qui venait de mériter le nom de la Gatho- 
lique, était héritière. 

Aussi une grande foule était-elle rassemblée le 
jour oiis'ouvrecettehistoire, c'est-à-dire le 25 janvier 
1492, dans la cour du château de Bejar, où venait 
d'entrer don Bernardo de Zuniga, troisième fils de 
Pierre de Zuniga, comte de Baûarès et marquis 
d'Ayamonte, maître de ce château. 

Or, personne ne pouvait donner de plui? fraîches 
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nouvelles des Mores et des -chrétiens que don 
Bernardo de Zuniga, qui, chevalier de l'armée d'I- 
sabelle, avait été fait prisonnier dans une des sor- 
ties tentées par le héros des Arabes, Mousay-Ebn- 
Aby'l-Gazan, et ramené blessé dans la ville assié- 
gée, dont les portes ne lui avaient été ouvertes 
que le jour où lés chrétiens y avaient fait leur en- 
trée. 

Don Bernardo, à Tépoque où tl nous apparaît, 
c'est-à-dire au moment où, après une absence de 
dix ans, il rentre dans le château paternel, monté 
sur son cheval de bataille, et entouré de domesti- 
ques, de serviteurs et de vassaux, était un homme 
de trente-cinq à trente-six ans, maigri par les fati- 
gues et surtout par les blessures, et qui eût été 
pâle, si son visage, brûlé par le soleil du Midi, n'eût 
revêtu une teinte bronzée, qui semblait faire de lui 
le compatriote et le frère des hommes qu'il venait 
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de combattre. Cette ressemblance était d'aatant 
plus exacte , qu'enveloppé comme il était dans le 
grand manteau blanc de l'ordre d'Alcantara,unpaa 
de ce manteau enroulé autour de son visage» pour 
se garantir de la bise des montagnes, rien ne distin- 
guait ce manteau du burnous arabe, si ce n'est U 
croix verte que les chevaliers de Tordre saint po^ 
laient sur le côté gauche de la poitrine. 

Ce cortège, qui entrait avec lui dans la cour du 
château, l'accompagnait depuis son apparition au 
portes de la ville; avant même qu'on l'eût reconnu^ 
on avait deviné que cet homme à l'œil sombre, & 
l'allure héroïque, au manteau moitié religieux, 
moitié guerrier, venait du théâtre de la guerre. On 
s'était informé auprès de lui pour avoir dee nou» 
velles. Alors il s'était nommé, avait invité les bon^ 
nés gens à le suivre dans la cour du château, et, 
arrivé là, il venait de mettre pied à terre au mi- 
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lieu des marques d'affection et de respect univer- 
selles. 

Après avoir jeté la bride de son cheval aux raains 
d'un éouyer, et lui avoir recommandé ce brave 
compagnon de ses fatigues, qui, comme son maitre, 
portait plus d'une trace visible de la lutte qu'il ve- 
nait de soutenir, don Bernardo de Zuniga monta les 
marches du perron conduisant à l'entrée principale 
du château; puis, arrivé à la dernière marche, il se 
retourna, racontant, pour satisfaire la curiosité de 
tous, comment Ferdinand le Catholique, après avoir 
conquis trente places fortes et autant de villes, avait 
fini par mettre le siège devant Grenade; comment, 
après un siège long et terrible, Grenade s'était ren- 
due le 25 novembre i49i, et comment enfin le roi 
et la reine y avaient fait leur entrée le 6 du mois 
de janvier, jour de la Sainte-Épiphanie , laissant 
pour tout domaine, au successeur des rois de Gre- 
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nade et des califes de Cordoue, une petite dotation 

dans les Alpujarras. 

Ces renseignements donnés à la grande joie des 
auditeurs, don Bemardo entra dans le chftteau, 
suivi seulement de ses serviteurs les plus intin^es. 

Ce ne fut pas sans une grande émotion que don 
Bemardo revit, après dix ans, l'intérieur de ce^hft- 
teau où s'était écoulée son enfanoe, et qu'il retrou- 
vait vide, son père se tenant à Burgos, et, de ses 
deux frères aînés, l'un éta.nt mort et l'autre servant 
dans l'armée de Ferdinand. 

Don Bemardo parcourait, triste et silencieux, 

tous les appartements ; on eût dit qu'il y avait au 

I 

fond de sa pensée une question qu'il n'osait faire, et 

qui demeurait voilée sous les questions qu'il faisait. 

i 

Enfin, s'arrêtant devant le portrait d'une petite fille 

î 

de neuf ou dix ans, il demanda, avec une certaine 

hésitation, quel était ce portfait. 
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Celui à qui s'adressait cette demande regarda fixe- 
ment don Bernardo avant que d'y répondre. 
On eût dit qu'il ne comprenait pas. 

— Ce portrait? demanda-t-il. 

— Sans doute, ce portrait, répéta don Bernardo 
d'un ton plus impératif. 

— Mais, monseigneur, répéta le serviteur, c'est 
celui de votre cousine Anne de Niébla : il est im- 
possible que Votre Seigneurie ait oublié cette jeune 
orpheline, qui a été élevée au château et qui était 
destinée à votre frère aine. 

— Ah î c'est vrai, dit don Bernardo; et qn*est-elle 
devenue? 

— Lorsque votre frère aîné mourut, en 44-88, 

monseigneur votre père ordonna qu'Anne de Niebla 

entrât au couvent de l'Im maculée-Conception, de 

Tordre de Calatrava, et qu'elle y prononçât ses 

vœux, votre second frère étant marié et Votre Sei- 

16 



178 DON BERNARDO DE ZONIGA 

gneurie étant chevalier d'un ordre qui pregcrit le 
célibat. 

Don Bcrnardo poussa un soupir. 

— C'est juste, dit-il. 

Et il ne fit aucune autre question; 

Seulement, comme Anne de Niebla était fort ai- 
mée dans le château de Bejar, le serviteur, profi- 
tant de ce que la conversation était tombée sw la 
jeune et riche héritière, essaya de la continuer» 

Mais, au premier mot qu'il dit sur ce sujetf do» 
Bernardo lui imposa silence de façon à lui faire 
comprendre qu'il avait appris tout ce qu'il désirait 
savoir. 

Au reste, il n'y avait point à se tromper sur les 
causes qui avaient déterminé le retour de don Ber^ 
nardo au cb&teau de ses pères ; car il prit soin dà» 
le même jour de faire connaître cette cause à tout le 
monde. Le ch&bsau de Bejar était situé à deux ou 
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trois lieues d'une source qu'on appelait la Fontaine- 
Sainte, et qui devait sans doute à son voisinage du 
couvent de l'Immaculée*Conception le privilège de 
faire des miracles. 

Cette fontaine était merveilleuâe surtout pour la 
guérison des blessures, et, nous l*avons dit, don 
Bornardo était encore maigre, pâle et souffrant des 
blessures qu'il avait reçues au siège de Grenade. 

Aussi, le lendemain, don Bernardo résolut-il do 
commencer le traitement auquel, dans sa foi reli- 
gieuse, il espérait devoir une prompte guérison. Le 
régime était bien simple à suivre : don Bernardo 
ferait ce que faisait le plus pauvre paysan qui venait 
implorer l'assistance de la madone sainte sous Tin- 
vocation de laquelle se trouvait la fontaine. Au-des- 
sus de la source s'élevait une petite colline formée 
d'un seul rocher ; au haut de ce rocher s'élevait une 
croix. On gravissait le rocher pieds nus, on s'age- 
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nouillait devant la croix, on disait dévolement cinq 
Pater et cinq Ave, on descendait pieds nus toujours, 
on buvait un verre d'eau et Ton se retirait chez 
soi. ^ 

Les pèlerinages se divisaient en neuvaines; au 
bout de la troisième neuvaine, c'est-à-dire à la fin 
du vingt-septième jour, il était rare que l'on ne fût 
point guéri. 

Le lendemain effectivement, au point du jour, don 
Bfernardo de Zuniga se fit amener son cheval; et, 
comme, cent fois dans sa jeunesse, il avait fait le 
voyage de la fontaine, il partit seul pour accomplir 
sou pèlerinage sanitaire. 

Arrivé à la source, il mit pied à terre, attacha son 
cheval à un arbre, se déchaussa, gravit le rocher 
pieds nus, dit ses cinq Pater et ses cinq Ave^ des- 
cendit, but un verre d'eau à la même source, remit 
sa chaussure, remonta à cheval, jeta un regard, re- 
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Ijgieux sans doute, vers le couvent de rimmaculée- 
Conccption, qui, à une demi-lieue de là, apparaissait 
travers les arbres, et revint au château. 

Chaque jour, don Bernardo recommença le même 
voyage, et il était visible que l'eau miraculeuse 
agissait sur son corps, quoique son humeur demeu- 
rât triste, solitaire, presque sauvage. 

Il épuisa ainsi les trois neuvaines. Pendant les 
derniers jours de la troisième, la santé lui était tout 
à fait revenue, et il avait déjà annoncé son départ 
prochain pour Tarmée, lorsque, le vingt-septième' 
jour, comme il était agenouillé au pied de la croix, 
disant son avant-dernier Ave, il vit s'avancer un 
cortège qui n'était pas sans intérêt pour un homme 
qui avait si souvent, en disant adieu à la source, jeté 
les yeux sur le couvent de Plmmaculée-Conception. 

C'était un cortège composé de religieuses accom- 
pagnant une litière découverte, portée par des 
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paysans. Sur cette litière était une religieuse que 
Ton semblait apporter en triomphe àlafontaine^ 

Les religieuses qui accompagnaient la litière et 
celle qui était couchée dessus étaient Bcnipuleuee* 
ment voilées. 

Au lieu de descendre, comme d'habitude^ pour 
" boire à la fontaine, don Bemardo attendit, eariottx 
sans doute de voir ce qui allait se passer. 

Sa curiosité était si grande, qu'il oublia de dir^ 
son dernier A w. 

Le cortège s^arieta devant la source; la religiemo 
couchée sur la litière en descendit, ôta sa chaussure, 
et, d'un pas chancelant d'abord, mais qui se rafi^r^ 
mit peu à peu, commença son ascension ; arrivée au 
pied do la croix que don Bcmaixio, en se reculant, 
avait laissé libre, la religieuse s'agenouilla, fit sa 
prière, se releva, et descendit pour rejoindre ses 
compagnes* 
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Ce fut une illuwon, mais il sembla à don Bernardo 
que, au moment de s'agenouiller et en se relevant, 
la religieuse, à travers son voile, avait un instant 
arrêté ses yeux sur lui. 

De son côté, à l'approche de la sainte fille, don 
Bernardo avait ressenti une émotion étrange, quel- 
que chose comme un éblouissemcnt avait passé de- 
vant ses yeux, et il s'était adossé à un arbre comme 
si le rocher, mal assuré sur sa base, eût tremblé sous 
lui. 

Mais, à mesure que la religieuse s'était éloignée de 
don Bernardo, la force était revenue à celui-ci ; alore, 
pour la suivre plus longtemps des yeux, il s'était 
penché sur le bord du rocher qui surplombait la 
source. La religieuse était descendue, s'était appro- 
chée de la fontaine, et, se faisant visible pour la 
seule «au sainte, elle avait écarté son voile et bu, se- 
lon la coutume, à la même source. 
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I\]ais alors était arrivée une chose à laquelle nul 
n'eut songé et que, par conséquent, nul n'eût pu pré- 
voir. Le limpide cristal de la fontaine se changea en 
miroir, et, de l'endroit où il était placé, don Bernaiv 
do de Zuniga vit l'image de la religieuse aussi dis- 
tinctement que si elle eût été réfléchie par une 
glace. 

C'était, malgré sa pâleur, un tel miracle de beauté, 
que don Bernardo de Zuniga jeta un cri de surprise 
et d'admiration qui retentit assez haut pour faire 
tressaillir la sainte malade, qui, après avoir à peine 
trempé ses lèvres dans l'eau, croisa son voile et re- 
monta en litière, non sans tourner une dernière fois 
la tête du côté de l'imprudent chevalier. 

Don Bernardo de Zuniga descendit rapidement les 
marches du rocher, et, s'adressant à l'un des specta- 
teurs de cette scène : 

— Sais-tu, lui demanda i-ii, quelle est celte femme 



DON BERNARDO DE ZUNIGA 285 

qui vient de boire à la fonlaine et que Tou trans- 
porte au couvent de rJmmaculée-Gonccpiion? 

— Oui, répondit Thomme interrogé; c'est une re- 
ligieuse qui vient de faire une maladie que chacun 
croyait mortelle, puisque de fait elle a été morte, à ce 
qu'il paraît, pendant plus d'une heure, mais qui, par 
la vertu de l'eau sainte, a été guérie ; si bien qu'elle 
fait aujourd'hui sa première sortie pour exécuter 
son vœu de venir boire elle-même à la fontaine l'eau' 
qu'hier encore on venait y puiser pour elle. 

— Et, demanda don Bernardo avec une émotion 
qui indiquait l'importance qu'il attachait à la ques- 
tion, sais-tu le nom de cette religieuse? 

— Oui, sans doute, monseigneur; elle se nomme 

Anne de Niebla et est la nièce de Pierre de Zuniga, 

comte de Bagnarès, marquis d'Ayamonte, dont le 

fils, revenu il y a un mois à peu près de l'armée, a 

apporté la bonne nouvelle de la prise de Grenade. 

16. 
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— Anne de Niebla, murmura don Bemafdo. Ah! 
je TavaiB bien reconnue, mais je n'euM9 jamais om 
qu'elle dût devenir si belle!*.. 



Il 



LE CHAPELET D'ANNÊ DE NIEBLA. 

Don Bernardo avait donc revu cette jeune fille 
qu'il avait laissée enfant au château de Bejar, et 
dont, scion toute probabiUté, le souvenir l'avait 
suivi pondant ses dix ans d'absence. 

Pendant ces dix ans de rêve solitaire où la pensée 
de don Bernardo avait suivi le voyage de Niebla 
dans le premier printemps de la vie, la jeune fllie 
^'était faite femme; elle avait atteint l'âge de vingt 
ans, pendant que don Bernardo atteignait l'âge de 
trente-cinq; elle avait revôtu la l'obe de religieuse. 
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tandis qu'il s'était drapé dans le manteau de cheva» 
lier d'Alcantara. 

Elle était la fiancée du Seigneur, lui était le che-* 
valier du Christ. 

Aux deux jeunes gens élevés dans la même mai- 
son, depuis la sortie de cette maison, toute commu- 
nication par la parole était interdite, tout échange 
de regards était défendu. 

Voilà sans doute pourquoi la vue de sa cousine, 
dansTétrange miroir où il avait poursuivi ses traits, 
avait éveillé une si vive émotion dans le cœur de 
don Bernardo de Zuniga. 

n rentra au château, mais plus pensif, plus som- 
bre, plus taciturne encore que d'habitude, et presque 
aussitôt il alla s'enfermer dans la chambre où il 
avait vu ce portrait d'Anne de Niebla enfant. Sans 
doute il cherchait à retrouver sur la toile les traits 
mouvants qu'il venait de voir trembler dans la fon* 
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taine, à suivre leur développement juvénile pendant 
les dix années qui venaient de s'écouler, à les voir 
s'épanouir au souiQe de la vie, comme s'épanouit 
une fleur au soleil. 

Lui qui, depuis quinze ans, sur les champs de ba- 
taille, aux surprises des camps, aux assauts des 
villes, luttait contre les ennemis mortels de sa pa- 
trie et de sa religion, il n'essaya pas même de résis- 
ter un instant à cet ennemi plus terrible qui venait 
de l'attaquer corps à corps et qui du premier coup le 
courbait sous lui. 

Don Bernardo de Zuniga, le chevalier d'AIcantara, 
aimait Anne de Niebla, la religieuse de l'Immaculée- 
Conception, 

Il fallait fuir, fuir sans perdre un instant, retour- 
ner à ces combats réels, à ces blessures physiques 
qui ne tuent que le corps. Don Bernardo n'en eut 
pas le courage. 
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Dès le lendemain, quoique sa neuvaine fût finie 
moins un Ave^ il retourna à la fontaine, ne priant 
plus : l'amour s'était emparé de son cœur, et n'avait 
pas laissé de place à la prière. Seulement, assis au 
plus haut du rocher, l'œil tourné vers le couvent, il 
attendait un nouveau cortège pareil à celui qu'il 
avait déjà vu et qui ne venait pas. 

Il attendit trois jours ainsi, sans repos, sans som* 
meil, tournant autour du couvent, dont les portes 
restaient impitoyablement fermées. Le quatrième 
jour, qui était un dimanche, il savait que les portes 
de l'église étaient ouvertes, et que chacun pouvait 
pénétrer dans cette église. 

Seulement, enfermées dans le chœur, les reli- 
gieuses chantaient derrière de grandes draperies : on 
les entendait sans les voir. 

Le jour tant désiré arriva enfin. — Malheureuse- 
ment, don Bernardo l'attendait dans un but tout 
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profane; Tidéo que ce jour était celui où il pouvait 
«e rapprocher du Seigneur ne lui vint même pas à 
l'esprit, il ne songeait qu'à se rapprocher d'Anne de 
Niebla. 

A l'heure où les portes du couvent s'ouvrirent, il 
était là, attendant. 

A deux heures du matin, il avait été lui-même à 
l'écurie, avait sellé son cheval, et était sorti sans 
prévenir personne. De deux heures à huit heures, il 
avait erré aux environs de la fontaine, non plus le 
front enveloppé de son grand manteau pour se ga* 
rantir de la bise des montagnes, mais le ttont dé- 
couvert, implorant tous les vents de la nuit pour 
éteindre ce foyer brûlant qui semblait lui dévorer le 
cerveau. 

Une fois entré dans l'église, don Bemardo alla 
s'agenouiller le plus près qu'il lui fut possible du 
chœur de l'église, et il resta là, attendant, les ge- 
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noux sur la dalle, le front contre le marbre. 

Le service divin commença. Don Bernardo n'eut 
pas une pensée pour le Sauveur des hommes, dont 
le saint sacrifice s'accomplissait; toute son âme 
était ouverte comme un vase, pour absorber ces 
chants qu'on lui avait promis, et au milieu desquels 
devait monter au ciel le chant d'Anne de Niebla, 
^ Chaque fois qu'au milieu de ce concert suave une 
voix plus harmonieuse, plus pure, plus vibrante que 
les autres, se faisait entendre, à l'instant même don 
Bernardo tressaillait et levait machinalement ses 
deux mains au ciel. On eut dit qu'il essayait de se 
suspendre à cet accord et de monter au ciel avec lui. 

Puis, quand le son s'était éteint, couvert par les 
autres voix ou épuisé dans sa propre extase, il re- 
tombait avec un soupir, comme s'il n'eût vécu que 
de cette harmonieuse vibration et que, sans elle, il 
n'eût pas pu vivre. 
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La messe s'acheva au milieu d'émotions jusqu'a- 
lors inconnues. Les chants cessèrent, les derniers 
sons de l'orgue s'éteignirent, les assistants sortirent 
de l'église, les officiants rentrèrent au couvent. 

Le monument ne fut plus qu'un cadavre muet et 
immobile ; la prière, qui en était l'âme, avait re- 
monté au ciel. 

Don Bernardo resta seul : alors il put regarder 
autour de lui. Au-dessus de sa tête était accroché 
un tableau représentant la Salutation angélique; 
dans un coin du tableau était le donataire à genoux 
et les mains jointes. 

Le chevalier d'Alcantara jeta un cri de surpnse. 
Le donataire, cette femme représentée à genour et 
les mains jointes dans un coin du tableau, c'était 
Anne de Niebla. 

Il appela le sacristain, qui éteignait les cierges, et 
l'interrogea. 



DON BERNARDO DE ZUNIGA 293 

Ce tableau, c'était l'œuvre d'Anne de Niebla elle- 
même ; elle s'était représentée à genoux et en prière, 
selon l'habitude du temps, qui réclamait presque 
toujours pour le donataire une humble place sur la 
toile sacrée. 

L'heure était venue de se retirer ; sur Tinvitation 
qui lui en fut faite par le sacristain, don Bernardo 
s'inclina et sortit. 

Une idée lui était venue : c'était, à quelque prix 
que ce fût, d'acquérir ce tableau. 

Mais toutes les propositions qu'il fit ou fit faire au 
chapitre du couvent furent refusées ; on lui répondit 
que ce qui avait été donné ne se vendait pas. 

Don Bernardo jura qu'il posséderait ce tableau. Il 
réunit tout l'argent qu'il put se procurer, vingt mille 
réaux à peu près, beaucoup plus que la valeur réelle 
du tableau, et il résolut, le premier dimanche venu, 
de pénétrer avec tout le monde duns l'église, comme 
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il avait déjà fait, de se tenir caché dans quelque 
coin, et^ la nuit, de détacher et de rouler la toile en 
laissant les vingt mille réaux sur l'autel, d'où il au- 
rait enlevé le tableau. 

Quant à sortir de l'église , il avait remarqué que 
les fenêtres étaient élevées de douze pieds tout au 
plus, et qu'elles donnaient dans le cimetière ; il en- 
tasserait des chaises les unes sur les autres et sorti- 
rait facilement de l'église par une fenêtre. 

Puis il regagnerait le château avec son trésor, le 
ferait encadrer magnifiquement, le placerait en face 
du portrait d'Anne de Niebla, et ne sortirait plus de 
cette chambre qui enfermerait sa vie. 

Les jours et les nuits s'écoulèrent dans l'attente 
du dimanche, qui arriva enfin. 

Don Bernardo de Zuniga entra l'un des])i*emiers, 
comme il avait fait le dimanche précédent. Il avait 
sur lui les vingt mille réaux en or. 
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Mais ce qui frappa tout d'abord sa vue, ce fut 
l'aspect funèbre qu'avait revêtu l'église ; à travers 
les grilles du chœur, on voyait briller l'extrémité des 
cierges, éclairant le faîte d'un catafalque. 

Don Bernardo s'informa. 

Le matin même, une religieuse était trépassée, et 
la messe à laquelle il allait assister était une messe 
mortuaire. 

Mais, nous l'avons dit, don Bernardo ne venait 
point pour la messe, il venait pour préparer l'accom- 
plissement de son projet. 

Le tableau angélique était à sa place, au-dessus de 
l'autel, dans la chapelle de la Vierge. 

La fenêtre la plus basse avait dix ou douze pieds, 
et, grâce aux bancs et aux chaises superposés, rien 
n'était plus facile que de sortir. 

Ces pensées préoccupèrent don Bemardo pendant 
toute la durée du service divin. Il sentait bien qu'il 
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allait commettre mie action mauvaise ; mais, en fa- 
veur de sa vie tout entière passée à combattre les 
infidèles, en faveur de cette somme énorme qu'il 
laissait à la place du tableau, il espérait que le Sei- 
gneur lui pardonnerait. 

Puis, de temps en temps, il écoutait ces chants 
funèbres, et^ parmi toutes ces yoïX fraîches, pures et 
sonores, il cherchait vainement la vibration de cette 
voix dont le timbre céleste avait, huit jours aupara- 
vant, éveillé toutes les fibres de son âme et les avait 
fait résonner comme une harpe, céleste sous les 
doigts d'un séraphin, 

La corde harmonieuse était absente, et l'on eût 
dit qu'une touche manquait au clavier religieux. 

La messe s'acheva. Chacun sortit à son tour. 

En passant devant un confessionnal ^ don Ber- 
nardo de Zuniga l'ouvrit, y entra, et le referma sur 
lui. 
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Personne ne le vit. 

Les portes de l'église crièrent sur leurs gonds. 
Bernardo entendit grincer les serrures. Les pas du 
sacristain effleurèrent le confessionnal où il était 
caché, et s'éloignèrent. Toul rentra dans le silence. 

Seulement, de temps en temps, dans le chœur tou- 
jours fermé, on entendait le froissement d'un pas 
sur la dalle, puis le murmure d'une prière faite à 
voix basse. 

C'était quelque religieuse qui venait dire les lita- 
nies de la Vierge sur le corps de sa compagne morte. 

Le soir vint, l'obscurité se répandit dans TégUse, 
le chœur seul resta éclairé, transformé qu'il était en 
chapelle ardente. 

Puis la lune se leva, un de ses rayons passa à tra- 
vers une fenêtre et jeta sa lueur blafarde dans 
l'église. 

Tous les bruits de la vie s'éteignaient peu à peu 
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au dehors et au dedans; vers onze heures, les der- 
nières prières cessèrent autour de la morte et tout fit 
place à ce silence religieux particulier aux églises, 
aux cloîtres et aux cimetières. 

Le cri monotone et régulier d'une chouette per- 
chée, selon toute probabilité, sur un arbre' voisin de 
l'église, continua seul de retentir avec sa triste pé- 
riodicité. 

Don Bernardo pensa que le moment était venu 
d'accomplir son projet. 11 poussa la porte du confes- 
sionnal où il était caché, et allongea le pied hors de 
sa retraite. 

Au mcmont où son pied se posait sur la dalle do 
l'église, minuit commençait à sonner. 

Il attendit, immobile, que les douze coups eussent 
vibré lentement, et se fussent perdus peu à peu en 
frémissements insensibles, pour sortir tout à feitdu 
confessionnal et s*avancer vers le chœur : il voulait 
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s'assurer que personne ne veillait plus près de la 
morte, et que nul ne le dérangerait dans Taccom- 
plissement de son dessein. 

Mais, au premier pas qu'il fit vers le chœur, la 
grille du chœur s'ouvrit, lentement poussée, et une 
religieuse parut. 

Don Bernardo jeta un cri. Cette religieuse, c'était 
Anne de Niebla. 

Son voile relevé laissait son visage découvert. Une 
couronne de roses blanches fixait son voile à son 
front. Elle tenait à la main un chapelet d'ivoire, 
qui paraissait jaune auprès de la main qui le tenait. 

— Anne î s'écria le jeune homme. 

— Don Bernardo ! murmura la religieuse. 
Don Bernardo s'élança... 

— Tu m'as nommé, s'écria don Bernardo, tu m'as 
donc reconnu? 

— Oui, répondit la religieuse. 
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— A la Fontaine-Sainte î 

— A la Fontaine-Sainte. 

Et don Bernardo entoura la religieuse de ses bras. 
Anne ne fit rien pour se dégager de l'amoureuse 
étreinte. 

— Mais, demanda Bernardo, pardon, cai* je de- 
viens fou de joie, fou de bonheur, que viens-tu 
faire? 

— Je savais que tu étais là. 

— Et tu mé cherchais ? 
i-Oui. 

— Tu sais donc que je t'aime ?..; 

— Je le sais. •• 

— Et toi, toi, m'aimes-tu ? 

Les lèvres de la religieuse demeurèrent muettes. 

— Niebla ! Nicbla ! un mot, un seul. Au nom de 
notre jeunesse, au nom de mon amour, au nom du 
Christ, m'aimes-tu ? 
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— J*ai fait des vœux, murmura la religieuse. 

— Oh ! que m'importeat tes vœux ! s'écria don 
Bcrnardo ; n'en ai-je pas fait aussi , moi, et ne les 
ai-je pas rompus ? 

— Je suis morte au monde, dit la pâle fiancée. 

— Fusses-tu morte à la vie, Niebla, je te ressus- 
citerais. 

— Tu ne me feras pas revivre, dit Anne en se- 
couant la tête. Et moi, Bernardo, je te ferai mourir... 

— Mieux vaut dormir dans la même tombe que 
vivre séparés I 

— Alors que résous-tu, Bernardo? 

— De t'enlever, de Remporter avec moi au bout 
du monde s'il est nécessaire, par delà les océans 
s'il le faut. 

— Quand cela? 

— A l'instant même. 

— Les portes sont fermées. 

17 
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— ïu as raison. Es- tu libre demain? 

— Je suis libre toujours. 

— Demain, attends moi ici à la même heure, 
j'aurai une clef de l'église . 

— Je t'attendrai; mais viendras-tu î 

—• Ah I sur ma vie, je te le jure. Mais toi , quel 
est ton serment, quel est ton gage ? 

— Tiens, dit-elle, voici mon chapelet. 

El elle lui noua le chapelet d'ivoire autour du cou. 

En même temps, don Bernardo embrassa Anne de 
Niebla et, de ses deux mains, la serra contre sa poi- 
trine ; leurs lèvres se rencontrèrent et échangèrent 
un baiser. 

MaiS; au lieu d'être brûlant comme un premîei? 
baiser d'amour, le contact des lèvres de la religieuse 
fut glacé ; et le froid qui courut dans les veines do 
don Bernardo traversa son cœur. 

— C'est bien, dit Anne, et maintenant aucune 
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force humaine ne poucra plus nous séparer. Au 
revoir, Zuniga 

— Au revoir, chère Anne. A demain ! 

— A demain ! 

La rehgieuse se dégagea des bras de son amant, 
s'éloigna lentement de lui, tout en retournant la tête, 
et rentra dans le chœur, qui se referma derrière elle. 

Don Bernardo de Zuniga la laissa rentrer, les bras 
tendus vers elle, mais immobile à sa place, et, 
quand il l'eut vue disparaîti^e , seulement alors il 
songea à se retirer. 

11 réunit quatre bancs à côlé les uns des autres, 
plaça quatre autres bancs en travers, superposa 
une chaise à ces bancs, et sortit, comme d'avance 
il Tavait arrêté, par la fenêtre. L'herbe était haute 
et touffue, ainsi qu'on la trouve d'habitude dans les 
cimelières; il put donc sauter de la hauteur do 
douze pieds sans se faire aucun maL 
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Il n'avait pas besoin d'emporter le portrait d'Anne 
de Niehla, puisque, le lendemain, Anne de Niebla 
elle-même allait lui appaiienir. 



III 



LE MORT VIVANT. 

Le jour commençait à poindre à Thorizon, quand 
don Bernardo de Zuniga revint prendre son cheval 
dans l'auberge où il l'avait laissé. 

Un malaise inconcevable s'était emparé de lui, et, 
quoique enveloppé dans son large manteau, il sen- 
tait le froid l'envahir graduellement. 

11 demanda au garçon d'écurie quel était le serru- 
rier du couvent ; on le lui indiqua. 

11 demeurait à l'extrémité du village. 

Don Bernardo, pour se réchauffer, mit son cheval 
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au grand trot, et, au bout d'un instant, il entendi 
les coups de marteau retentir sur renclume, et,^ à 
travers les fenêtres et la porte ouvertes, il vit jaillir 
jusqu'au milieu de la rue des parcelles de fer rouge. 

Arrivé à la porte du serrurier, il descendit de 
cheval; mais, de plus en plus envahi par le froid, 
il s'étonna de la roideur automatique de ses mou- 
vements. 

Le serrurier, de son côté, était resté le marteau 
levé et regardant ce noble seigneur de Tordre d'Aï- 
canlara, qui descendait à sa porte et entrait chez lui 
comme une pratique ordinaire. 

En voyant que c'était bien à lui qu'il avait affaire, 
le serrurier posa son marteau sur l'enclume, leva 
son bonnet et demanda poliment : 

— Qu'y a-t-il pour votre service, monseigneur? 

— C'est loi qui es le serrurier du couvent de 
rimmaculée-Conception? s'informa le chevalier, 

17. 
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— ' C'est moi, oui, monseigneur, répondit le ser- 
rurier. 

— Tu as les clefs du couvent? 

— Non, monseigneur; j'ai seulement les dessins, 
afin que, si Tune de ces clefs se perdait, je pusse la 
remplacer» 

— Eh bien, je veux la clef de l'église. 

— La clef de l'église? 

— Oui. 

— Excusez-moi, monseigneur, mais il est de mon 
devoir de vous demander ce que vous comptez en 
faire. 

— J'en veux marquer mes chiens pour les préser- 
ver de la rage, 

— C'est un droit de seigneurie. Étes-vous sei- 
gneur des terres sur lesquelles l'église est bâtie? 

— Je suis don Bernardo de Zuniga, fils de Pierre 
de Zuniga, comte de Bagnarès, marquis d'Ayamonte; 
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je commande à cent homme» d'armes et suis cheva- 
lier d'Alcantara, comme tu peux le voir par mon 
manteau. 

•^ Gela ne se peut, dit le serrurier avec une expres- 
sion visible d'effroi. 

— Et pourquoi cela ne se peut-il pasî 

*- Parce que vous êtes vivant et bien vivant, 
quoique vous paraissiez avoir froid, et que don 
Bernardo de Zuniga est mort cette nuit, vers une 
heure du matin. 

— Et qui t'a dit cette belle nouvelle? demanda lo 
chevalier, 

— Un écuyer portant un hoqueton aux armes de 
Bejar, lequel vient de passer il y a une heure pour 
aller commander un service funèbre au couvent do 
rimmaculée-Gonception. 

Don Bernardo éclata de rire. 

•—Tiens, dit-il, voici, en attendant, dix pièces 
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d'or pour ta clef. Je viendrai la chercher celle 

après-midi et t'en apporterai encore autant. 

Le serrurier s'inclina en signe d'assentiment; 
vingt pièces d'or, c'était plus qu'il ne gagnait en 
une année, et cela valait bien la peine de risquer 
une réprimande. 

D'ailleurs, pourquoi serait-il réprimandé î C'é- 
tait l'habitude de marquer les chiens de chasse 
avec les clefs des églises pour les préserver de la 
rage. 

Un seigneur qui le payait si généreusement ne 
pouvait pas, quel qu'il fût, être un voleur. 

Don Bernardo remonta à cheval. Il avait essayé 
de se réchauffer à la forge ; mais il n'avait pu y 
réussir : il espérait mieux du soleil, qui commençait 
à se montrer brillant comme il l'est déjà en Espagne 
au mois de mars. 

Il gagna les champs et se mit à courir ; mais le 
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froid Tenvahissait de plus en plus, et des frissons 
glacés lui couraient par tout le corps. 

Ce n'était pas tout : il semblait comme enchaîné 
au couvent, il décrivait un cercle dont le clocher de 
réglise formait le centre. 

En traversant un bois, vers onze heures, il vit un 
ouvrier quiéquarrissait des planches de chêne ; c'é- 
tait une besogne qu'il avait bien souvent vu faire à 
des ouvriers, et cependant il se sentit comme en- 
traîné malgré lui à questionner cet homme. 

— Que fais-tu là? lui demanda-t-il. 

— Vous le voyez bien, très-illustre seigneur, ré- 
pondit celui-ci. 

— Mais non, puisque je le demande. 

— Eh bien, je fais une bière. 

— En chêne? C'est donc pour un grand seigneur 
que tu travailles? 

— C'est pour le chevaher don Bernardo de Zuniga, 
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fils de monseigneur Pierre de Zuniga, comte do Ba- 
gnarès, marquis d'Ayamonte. 
•^Le chevalier est donc mort? 

— Cette nuit, vers une heure du matin, répondit 
l'ouvrier. 

— C'est un fou, dit le chevalier en haussant les 
épaules. 

Et il poursuivit son chemin. 

En se rapprochant du village où il avait com- 
mandé la clef, il rencontra, vers une heure, un 
moine qui voyageait à mule, suivi d'un sacristain 
qui marchait à pied. 

Le sacristain portait un crucifix et un bénitier. 

Don Bernardo avait déjà dérangé son cheval pour 
laisser passer le saint homme, lorsque tout à coup, 
se ravisant, il lui fit signe de la main qu'il désirait 
lui parler. 

Le moine s'arrêta. 
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— D'où venez-vous, mon père? demanda le che- 
valier. 

— Du château de Bejar, illustre seigneur. 

--< Du château de Bejar? répéta don Bernardo 
étonné. 

— Oui. 

— Et qu'avez-vous été faire au château de Bejar? 

— J'ai été pour confesser et administrer don Ber- 
nardo de Zuniga, qui, vers minuit, s'étant senti 
mourir, m'avait fait appeler pour recevoir l'absolu- 
tion de ses péchés; mais, quoique je fusse parti en 
toute hâte, je suis encore arrivé trop tard. 

— Comment l trop tard î 

. — Oui, à mon arrivée, don Bernardo de Zuniga 
était déjà mort. 

— Déjà mort? répéta le chevalier. 

— Oui, et, de plus, mort sans confession. Que 
Dieu ait pitié de son âme! 
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— Vers quelle heure était-il mort? 

— Vers une heure de la nuit , répondit le 
moine. 

— C'est une gageure, dit le chevalier avec humeur; 
ces gens-là ont parié de me rendre fou. 

Et il remit son cheval au galop. 

Dix minutes après, il était à la porte du forgeron 

— Oh! oh! dit le forgeron, qu'a donc Votre Sei- 
gneurie ? Elle est bien pâle I 

— J'ai froid, dit don Bernardo. 

— Voici votre clef. 

— Voici ton or. 

Et il lui jeta dans la main douze autres pièces. 

— Jésus! dit le forgeron, où mettez-vous donc 
votre bourse? 

— Pourquoi cela? 

— Votre or est froid comme la glace. A propos... 

— Qu'ya-t-il? 
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— N'oubliez pas de vous signer trois fois avanUde 
faire usage de la clef. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que, lorsqu'on forge une clef d'église, le 
diable ne manque jamais de venir soufiQer le feu. 

— C'est bien. Et toi, n'oublie pas de prier pour 
l'âme de don Bernardo de Zuniga, dit le chevalier 
en essayant de sourire. 

— Je ne demande pas mieux, dit le serrurier; mais 
j'ai bien peur que mes prières n'arrivent trop tard, 
puisqu'il est mort. 

Quoique don Bernardo eût accueilli ces diflTérentes 
rencontres d'un air calme , et eût reçu ces diffé- 
rentes réponses avec un sourire, ce qu'il avait 
vu et entendu depuis le matin n'avait pas laissé que 
de faire sur lui, si brave qu'il fût, une vive impres- 
sion. Ce froid surtout, ce froid mortel qui allait crois- 
sant, glaçant jusqu'au battement de son cœur, gelant 

*18 
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jusqu'à 1a mofrlle de ses os« le terrassait malgré lui. 

Il pesail de ses pieds sur ses étriers et ne sentail 
plus l'appui qui le soutenait. Il serrait une de ses 
mains avec l'autre et ne sentait plus la presrion de 
sa main. 

L'air du soir arriva^ sifflant à ses oreilles eomme 
une bise et traversant son manteau et ses rètemente 
comme si les uns et les autres n'avaient pas pins da 
consistance qu'une toile d'araignée. 

La nuit venue, il entra dans le cimetière, et atta- 
cha son cheval au pied d'un platane. 11 n'avait pas 
songé à manger de la journée, ni son cheval non plus. 

Il se coucha dans les hautes herbes, pour éidiap- 
per, autant que possible, au vent glacial qui l'anéan» 
tissait. 

Mais à peine eut-il touché la terre que ce ftit bien 
pis. Cette terre, pleine d'atomes de mort,'lemblâit 
une dalle de marbre. 
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Peu à pou, quelque effort qu'il fit pour résister au 
froid, il tomba dans une espèce d'engourdissement 
dont il fut tiré par le bruit que faisaient deux hom- 
mes en creusant une fosse. 

Il fit un effort sur lui-même et se leva sur son 
coude. 

Les deux fossoyeurs, voyant un homme qui sem- 
blait sortir d'une fosse, poussèrent un cri. 

— Oh I pardieu! dit-il aux fossoyeurs, je vous re- 
mercie de m'a voir éveillé. 11 était temps. 

— En effet, dirent ces hommes, remerciez-nous. 
Seigneur; car, lorsque l'on s'endort ici, on ne se ré- 
veille guère. 

—Et que faites rvous à cette heure dans ce cime- 
tière? 

— Vous le voyez bien, 

— Vous creusez une fosse ? 

— Sans doute. 
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— Et pour qui? 

— Pour don Bernardo de Zuniga. 

— Pour don Bernardo de Zuniga? 

— Oui. Il parait que le digne seigneur, dans le tes- 
tament qu'il a fait il y a quinze jours ou trois se- 
maines,, a demandé à être enterré dans le dmeiière 
du couvent de Tlmmaculée-Conception, de sorte 
qu'on est venu nous dire ce soir seulement de nous 
mettre à la besogne; maintenant^ il s'agit de rattra- 
per le temps perdu. 

— Et à quelle heure est-il mort? 

— La nuit passée, à une heure du matin. La! 
maintenant que la fosse est finie, don Bernardo 
viendra quand il voudra. Adieu, monseigneur. 

— Attends, dit le chevalier, toute peine mérite 
salaire ; tiens, voilà pour toi et ton camarade. 

Et il jeta à terre sept ou huit pièces d'or que les 
fossoyeurs s'empressèrent de ramasser. 
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— Sainte Viergel dit un des fossoyeurs, j'espère 
que le vin que nous allons boire à votre santé ne 
sera pas aussi froid que votre argent, sinon il y au- 
rait de quoi geler Tâme dans le corps. 

Et ils sortirent du cimetière. 

Onze heures et demie vençiient de sonner ; don 
Bernardo se promena une demi-heure encore, ayant 
toutes les peines du monde à se maintenir debout, 
tant il sentait son sang se figer dans ses veines ; en- 
fin, minuit sonna. 

Au premier coup qui frappa sur le timbre, don 
Bernardo introduisit la clef dans la serrure et ouvrit 
la porte. 

L'étonnement du chevalier fut grand: TégUse 
était éclairée, le chœur était ouvert, les piliers et les 
voûtes étaient tendus de noir, mille cierges brûlaient 
en chapelle ardente. 

Au milieu de la chapelle une estrade était dressée. 



318 DON BBRNARDO DE ZUNIGA 

11 s'approche de l'estrade/ se penche sur le cada- 

vrcj soulève le voile et pousse un cri, 
Co cadavre, c'est celui d'Anne de Niebla. 
11 se retourne, regarde autour de lui, cherchant qui 

il peut interroger, et aperçoit le sacristain. 

— Quel est ce cadavre î demande- t-il. 

— (^elui d'Anne de Niebla, répond le brave homme. 
— ' Depuis quand est-elle morte? 

— Depuis dimanche matio» 

Don Bernardo sentit encore s'augmenter le fmA 
qui glaçait son corps, quoiqu'il eût cru la chose im- 
possible. 

Il passa sa main sur son front. 

— Hier, à minuit, demanda-l-il, elle était donc 
morte? 

— Sans doute. 

— Hier, à minuit, où était- elle? 

— Où elle est cette nuit, à la même heui*e; seule- 
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ment, l'église n'était pas tendue, les cierges du cé- 
notaphe étaient seuls allumés, et la grille du chœur 
était close. 

— Quelqu'un, continua le chevalier, qui eût vu 
venir à lui hier, à cette heure, Anne de Niebla, eût 
donc vu venir un fantôme ? quelqu'un qui lui eût 
parlé, eût donc parlé à un spectre? 

— Dieu préserve un chrétien d'un pareil nîalheur ! 
mais il eût parlé à un spectre, mais il eût vu un fan- 
tôme. 

Don Bernardo chancela. 

Il comprenait tout : il s'était fiancé à un fantôme, 
il avait reçu le baiser d'un spectre. 

Voilà pourquoi ce baiser était si froid, voilà 
pourquoi un fleuve de glace parcourait tout son 
corps. 

A ce moment, celte annonce de sa propre mort, 
qui lui avait été donnée par le forgeron, par le me- 
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nuisier, par le prêtre et par le fossoyeur, lui revint 
à Tesprit. 

C'était à une heure qu'il était mort, lui avait-on 
dit. 

C'était à une heure qu'il avait reçu le baiser 
d'Anne de Niebla, 

Était-il mort ou vivant? 

Y avait-il déjà une séparation de l'âme et du corps? 

Était-ce son âme qui errait aux environs du cou- 
vent de l'Immaculée -Conception, tandis que son 
corps expiré gisait au château de Béjar? 

11 rejeta le voile qu'il avait écarté du visage de la 
morte, et s'élança hors de l'église : le vertige l'avait 
saisi. 

Une heure sonnait. 

Tête basse, le cœur oppressé, don Bernardo s'é- 
lance dans le cimetière, trébuche à la fosse ouverte, 
se relève, détache son cheval, saute en selle, et 



DON BERNARDO DE ZUNIGA 321 

s'élance dans la direction du château de Bejar. 

C'est là seulement que se résoudra pour lui cette 
terrible énigme de savoir s'il est mort ou vivant. 

Mais, chose étrange ! ses sensations sont presque 
éteintes. 

Le cheval qui l'emporte , il le sent à peine entre 
ses jambes ; la seule impression à laquelle il soit 
sensible, c'est ce froid croissant qui l'envahit comme 
un souflGle de mort. 

Il presse son cheval, qui, lui-même, paraît un che- 
val spectre. 

Il lui semble que sa crinière s'allonge, que ses 
pieds ne touchent plus la terre, que son galop a cessé 
de retentir sur le sol. 

Tout à coup, à sa droite et à sa gauche, deux chiens 
noirs surgissent sans bruit, sans aboiement ; leurs 
yeuxsont de flamme, leur gueule est couleur de sang. 

Ils courent aux flancs du cheval, les yeux flam- 
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boyants^ la gueule ouverte; pas plus que le cheval 
ils ne touchent la terre : cheval et chiens glissent à 
la surface du sol ; ils ne comment pas, ils volent. 

Tous les objets qui côtoient la route disparaissent 
aux yeux du chevalier, comme emportés par un ou- 
ragan; enfin, dans le lointain, il aperçoit les tou- 
relles, les murs, les portes du château de Bejar. 

Là, tous ses doutes doivent être résolus ; aussi il 
presse son cheval, que les chiens accompagnent, que 
la cloche poursuit. 

De son côté, le château semble venir au-devant 
de lui. 

La porte est ouverte, le chevalier s'élance, il fran- 
chit le seuil, il est dans la cour. 

Personne n'a pris garde à lui, et cependant la cour 
est remplie de monde. 

Il parle, on no lui répond pas ; il interroge, on ne 
le voit pas ; il touche, ou no le sent pas. 
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En ce moment, un héraut paraît sur le perron. 

— Oyez, oyez, oyez,, dit-il : le corps de don Ber- 
nardo de Zuniga va être transporté, selon les désirs 
exprimés par son testament, dans le cimetière du 
couvent de Tlmmaculée-Conception; que ceux qui 
ont le droit de lui jeter de Teau bénite me suivent. 

Et il entre dans le château. 

Le chevalier veut poursuivre le voyage Jusqu'au 
bout. 

Il se laisse glisser do sa monture, mais il no sent 
plus la terre sous ses pieds, et il tombe à genoux, 
essayant de se cramponner de la main aux étriers de 
son cheval. 

En ce moment, les deux chiens noirs lui sautent 
à la gorge et l'étranglent. * 

Il voulut pousser un cri, mais il n'en eut pas la 
force. A peine put-il exhaler un soupir. 

Les assistants virent deux chiens qui semblaient 



